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Chapitre l 


Deux solitaires 


iia IEN LOIN, BIEN LOIN de la civilisation, s'étendent à 
linfini, dans les vastes Amériques, des plaines immenses 


entrecoupées de prairies plus immenses encore. 
C’est, ou plutôt, ce fut le territoire indien. 


Ces terres d’or, convoitées par d’acharnés aventuriers, sont devenues 
la proie du premier occupant ; elles ont été divisées, morcelées, mises 
en lambeaux par leurs insatiables hôtes: la solitude a été mise au 
pillage ; chacun a voulu avoir sa part à la curée. 


Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers, trafiquants, forestiers, 
chasseurs, et par-dessus tout chercheurs d’aventures, se sont abattus 
par légions sur le patrimoine Indien et s’en sont emparés violemment, 
par droit de conquête. 


Les enfants perdus de la civilisation se sont installés là comme chez 
eux, et bientôt les noms de Kansas, de Nebraska, sont devenus aussi 
familiers que ceux de New-York, Londres, ou Paris : les Pawnies, les 
Ottawas, les Ottoes, les Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades 
aborigènes ont disparu successivement comme des foyers éteints, 
refoulées par l’incessante et implacable pression des Faces-Pâles. 


Des ogres au désert ; des oiseaux de proie; d’insolents usurpateurs ; 


des voleurs sans retenue et sans conscience ; les Blancs ont été tout 
cela et pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde qui aurait 
bien voulu rester toujours inconnu. 


Le grand et vieux fleuve qui descend des régions mystérieuses et 
inexplorées des montagnes Rocheuses a dû se plier au joug des 
envahisseurs : ses flots majestueux, jusqu'alors purs et calmes comme 
l’azur des cieux, ont écumé sous les coups redoublés de la vapeur, se 
sont souillés des détritus d’usines, ont charrié des fardeaux, ont été 
réduits en esclavage. 


En même temps, des fermes, des parcs, des avenues, des villages, des 
villes, des palais ont surgi comme par enchantement sur les rives du 
vénérable cours d’eau. La solitude et son paisible silence, le désert et 
sa paix profonde, ont disparu. Væ victis! tel a été le premier et 
dernier mot de la civilisation. 


Et pourtant, elle était si grande cette belle nature, sortie des mains du 
Créateur comme un reflet de son immensité, qu’aux déserts absorbés 
ont succédé les déserts, et que les plus effrontés chercheurs en 
ignorent encore les bornes! 


Parmi les plus aventureux pionniers de la Nebraska, se trouvait 
Thomas Newcome. Quoique venu du Connecticut, il était né Anglais, 
et s’il avait gagné le Far-West, c'était moins pour chercher la fortune, 
que pour satisfaire les caprices d’une imagination fantasque, 
désordonnée, ennemie de toute gêne. 


Son existence tenait du roman; - comme cela arrive beaucoup trop 
fréquemment pour l’ordre et le bonheur de la société — il avait été le 
héros d’une mésalliance qui avait fait grand bruit dans le monde 
londonien. À une époque où il était jardinier dans les propriétés 
d’une noble famille, il avait su se faire adorer par la fille de la maison, 
lavait enlevée, et avait fui avec elle en Amérique. 


La malheureuse et imprudente victime de cette passion s’était 
apercue trop tard de son funeste aveuglement; il lui avait fallu 
dévorer dans l’humiliation et les larmes le pain amer de la pauvreté, 
assaisonné de remords et d’affronts, — car son séducteur n était 
qu’un cœur faux, un esprit misérable, tout à fait indigne du sacrifice 
consommé en sa faveur. 


Enchainée à ce misérable époux, Mistress Newcome avait perdu non 
seulement amis et famille, mais encore sa fortune et ses espérances, 
car elle avait été déshéritée. Thomas n'avait convoité en elle que la 
richesse ; quand il la vit pauvre il la prit en horreur. La malheureuse 
femme traîna pendant quelques années une existence désespérée ; 
puis elle mourut, laissant une fille unique à laquelle elle léguait sa 
beauté, son esprit fin, distingué, impressionnable, et, par dessus tout, 


les noirs chagrins qui l’avaient tuée. 


La jeune Alice habitait avec son père une clôterie sur les rives du 
Missouri. Leur habitation, grossièrement construite en troncs 
d'arbres, était installée sur la bordure des bois, et occupait à peu près 
le centre du domaine. 


Ce settlement, bien délimité sur trois côtés par des ruisseaux d’une 
certaine importance, n'avait, sur le quatrième côté, que des confins 
extrêmement indécis. 


Dans ces contrées exubérantes d’espace la terre se mesure et se 
distribue largement : les grands spéculateurs, — un autre nom moins 
honorable serait peut-être plus juste, — qui revendent à la toise les 
territoires achetés à la lieue carrée, s'inquiètent peu d'attribuer à 
deux ou trois acquéreurs le même lambeau de terre : dans ces marchés 
troubles, auxquels personne ne comprend rien, qui commencent par 
une goutte d’encre et finissent par des ruisseaux de sang, il n’y a rien 
de sûr, rien de déterminé; la seule chose certaine, c’est qu’ils sont 
traités de coquins à scélérats, et que leur unique sanction repose sur 
le droit du plus fort. 


Il s’y trouve toujours un côté douteux. Or, le quatrième côté du 
settlement de Newcome était plus que douteux : à force d’être disputé 
entre voisins, il était sur le point de n’appartenir à personne. 


Les prétendants les plus signalés étaient quatre jeunes gens 
concessionnaires d’un important territoire au milieu duquel était 
implantée leur rustique habitation. 


Un matin, Newcome avait trouvé toute une rangée de pieux 
solidement plantés sur ce qu’il regardait comme son bien - du 
quatrième côté. Il ne fut pas long à les arracher pour les replanter 
bien loin en arrière, rendant ainsi, avec usure, usurpation pour 
usurpation. Deux jours après les poteaux étaient réintégrés à leur 
place première: les jeunes voisins faisaient en même temps 
sommation d’avoir à respecter leur clôture ; Newcome répondait sur 
le champ par une sommation contraire. Chacun, bien entendu, avait 
la carabine au dos, le revolver en poche; il devint facile de préciser 
l'instant où la conversation s’échaufferait et ferait parler la poudre. 


La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu des transes, mais elle ne 
pouvait apporter remède à cet état de choses, car elle était 
absolument sans influence sur l’esprit de son père. Quoique jeune elle 
était sérieuse, raisonnable, prudente, et dirigeait la maison paternelle 
en ménagère accomplie. Sans se décourager, elle plaidait sans cesse 
pour la paix et la modération ; mais elle prêchait littéralement dans le 
désert; rien ne faisait impression sur l'esprit brutal, emporté, 
indomptable de son père. 


Un matin qu’il s’était réveillé dans un état d’exaspération 
extraordinaire, il s’agitait dans la maison, la parcourant à grands pas 
et adressant à ses voisins toutes sortes d’imprécations. 


Alice, espérant faire diversion à ses pensées hargneuses, se hasarda à 
lui dire timidement : 


— M. Mallet, du comptoir d'échange, est venu vous demander. 


— Qu'est-ce qu’il me veut aussi ? ce damné Francais de malheur ! fut 
la gracieuse réponse du père. 


— Il ne me l’a pas expliqué: seulement il ma annoncé qu’il 
reviendrait dans un jour ou deux. 


Newcome regarda sa fille de travers : 


— En effet! poursuivit-il aigrement, il doit avoir d’importantes 
affaires par ici, je le suppose ! combien de temps est-il resté ? Que 
vous a-t-il dit, ce maroufle ? 


La jeune fille palit et rougit successivement : mais son émotion était 
causée plutôt par le ton et les manières choquantes de son père que 
par le souvenir de son entrevue avec le jeune Français. Les paroles 
empreintes de soupçon qui venaient de lui être adressées la 
troublèrent au point de rendre sa réponse hésitante et embarrassée. 


— Je ne saurais vous rapporter ce qu’il a dit, répondit-elle en 
balbutiant ; il me semble qu’il a loué l’emplacement de notre maison ;. 
.. il a expliqué que tout ce territoire lui était parfaitement familier ;. . 

qu’il était en état de me raconter une foule d’histoires fort 
intéressantes sur les mœurs, les guerres, les légendes des Indiens. . . 
etc... 


— Vraiment ! j'en suis touché ! Je parierais qu’il en sait une provision 
d'histoires ;. . . toutes plus intéressantes les unes que les autres! Il 
doit être extrêmement instruit en façons indiennes. Et, qu’a-t-il 
chanté encore, ce bel oiseau ?... 


— Il ma demandé si j'avais des frères et des sœurs. Il trouve que je 
ne dois pas mener une existence agréable dans ce settlement sauvage 
et solitaire, toute seule avec vous. .. surtout si on pense que vous êtes 
dehors la majeure partie du temps. 


— En vérité! Et il suppose que vous avez besoin de société, n’est-ce 
pas ?... Eh bien! là, franchement ! je ne suis en aucune façon de son 
avis. Et, je vous le dis, Alicia Newcome ! si ce polisson de Français 
vient encore rôder par ici, sous prétexte de me demander; s’il a 
Veffronterie de faire des pauses pour vous distraire par sa 
conversation. . . je m’arrangerai de façon à ce que vous vous mordiez 
les doigts de vous être prêtée à ces familiarités-là ! 


— Mais! comment puis-je m’y prendre pour l’empêcher de venir ici, 
et de me parler s’il vient ?... demanda la jeune fille moitié chagrine, 
moitié irritée de l’apostrophe paternelle. 


— Allons ! bien! il faudra que je vous fasse la leçon sur ce point, 
n'est-ce pas ? Comme si toute femme ne connaissait pas d’instinct le 
moyen de se débarrasser d’un importun ? 


— Mais, je ne suis qu’une pauvre fille sans expérience, mon père ; je 
ne sais rien, si ce n’est qu’il faut répondre civilement à qui me parle 
avec civilité. 


— Eh! eh! eh! ricana l’irascible et grincheux settler, tout le sang de 
sa mère, damnation! Petite effrontée ! prenez garde de vous montrer 
trop fidèle à votre sang ! vous comprenez ? Je ne vous dis que ça! Et, 
sachez que je ne veux pas vous voir, comme votre mère, prodiguer vos 
plus gracieux sourires à quiconque les sollicitera ! 


Il était dans les habitudes grossières de Newcome de se venger sur sa 
noble femme de la pauvreté qu’elle lui avait apportée en dot; ces 
brutales récriminations avaient toujours fait grand fonds dans la 
couronne d’épines que la pauvre martyre avait dû supporter pendant 
sa vie. 


Quoique accoutumée à voir sa mère rudoyée par son indigne tyran et 
froissée dans ses sentiments les plus délicats, Alice, depuis la mort de 
cette unique et précieuse amie, n’avait pu supporter les insultes 
adressées à sa mémoire chérie. Aux paroles cruelles de son père, des 
larmes brûlantes jaillirent de ses yeux et sillonnèrent lentement ses 
joues pâlissantes : mais elle se hâta de les essuyer furtivement, de 
peur qu'elles ne servissent de prétexte à quelques nouvelles cruautés. 


La cabane de Newcome était assurément bien misérable pour servir 
d'habitation à cette gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement 
pour elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé un mal sérieux ; sa 
mère avait fortifié sa jeune âme par de salutaires enseignements ; tout 
en lui faisant apprécier par-dessus tout les richesses de l’intelligence, 
— ce luxe du pauvre aussi bien que du riche, — elle lui avait appris à 
embellir l’indigence même, par les ressources de l’esprit, de la grâce 
et d’une résignation inaltérable. 


Ainsi, dans cette rustique et prosaïque demeure, Alice avait su faire 
régner une atmosphère de propreté, d'ordre, de distinction, 
d'élégance même, où l’œil le moins délicat trouvait aussitôt un reflet 
des précieuses qualités déployées par la jeune ménagère. 


Mais, au fond, le contraste était frappant ; il était pénible de songer 
qu’une si aimable enfant se trouvait condamnée à hanter pareille 
demeure. 


Très probablement des pensées de ce genre vinrent en esprit à 
Thomas Newcome. Il se rendit involontairement justice, en regardant 
d’un œil furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses petites mains en 
s'efforçant de tirer à elle les lourds volets pour opérer la fermeture 
quotidienne de la maison. 


Probablement, dans l’âme sordide de ce manant, s’éleva un cri de la 
conscience, lorsqu’il se demanda quelles seraient les appréciations de 
la Gentry civilisée, si cette jeune fille lui apparaissait malheureuse, 
déclassée, courbée sous la froide étreinte de la misère et de 
l’abandon. 


Mais tout, chez cet homme, aboutissait à la colère. Il secoua 
violemment ces idées importunes, se leva en sursaut et jetant sa 
chaise sur le plancher, avec un bruit infernal, il se mit 4 marcher de 
long en large, suivant son habitude, comme un ours dans Sa cage. 


— Au lit! fille! au lit! s’écria-t-il enfin; je veux déjeuner demain 
matin, de bonne heure; car il faudra aller tenir tête à ces rogneurs de 
terre. S’ils ont besoin d’une leçon je leur en donnerai une: au point 
du jour je serai en observation, et malheur à eux si je trouve un seul 
poteau déplacé! 


Jamais Alice n’avait vu son père déployer une telle violence. Toute 
tremblante, elle se retira, sans mot dire, dans le sombre réduit qui lui 
servait de chambre à coucher. Thomas s’étendit sur un banc dans la 
pièce commune: bientôt le silence — sinon le sommeil — régna sous le 
triste toit de ces deux misérables créatures. 


Se 


Chapitre 2 


Une joyeuse veillée 


A SOIREE S’ÉTAIT ÉCOULÉE tout autrement chez les 
squatters (concessionnaires, défricheurs) du claim voisin. Pour 


donner ample satisfaction à leurs instincts de sociabilité, de confort 
et d'économie, quatre jeunes chasseurs de terres avaient imaginé de 
vivre ensemble dans la même habitation: ils avaient, par cet 
ingénieux moyen, économisé la construction et l’ameublement de 
trois cabanes, sur quatre. Ils avaient, en même temps, satisfait à une 
des principales lois de leur concession, savoir, la prise de possession 
par le fait d’un établissement à demeure. Au moyen d’une 
délimitation artistement combinée, ils avaient fait converger au 
centre les quatre lignes de démarcation, et, sur ce centre, ils avaient 
bâti leur rustique palais ; ils avaient réuni en commun toutes leurs 
richesses — plus de bonne humeur que d’argent ; — et ils vivaient là, 
contents, insouciants, oublieux du passé, du présent et de l’avenir. 


Au demeurant c’ étaient quatre beaux garcons, tout de rouge habillés, 
barbus, chevelus, costumés, équipés d’une façon phénoménale. 
Néanmoins, au premier coup d’ceil, on reconnaissait, dans leur 
tournure et leurs manières des gens qui avaient « vu de meilleurs 
jours ». La rude existence du désert avait bronzé leurs visages, assuré 
leur démarche, durci leurs mains, tout en répandant sur toute leur 


personne la mâle beauté, l’élégance robuste, la souplesse infatigable 
de la force unie à la santé. 


Ce quatuor d’amis était issu de quatre professions bien différentes : 
l’un avait été docteur es-sciences, mais n’avait jamais pratiqué; 
l’autre était un légiste qui s’en était également tenu à la théorie ; le 
troisième était géomètre ; le quatrième, éditeur-libraire. Ces deux 
derniers avaient une légère expérience de ce qu’ils prétendaient avoir 
pratiqué. 


Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie, dans leur hutte 
raboteuse et grossière, qui, pour tout mobilier, avait deux tréteaux en 
planches servant de lits, un fourneau de cuisine, une table en sapin, 
et quelques ustensiles de ménage en fer battu. 


« Pour abréger », il avait été convenu entre eux que chacun serait 
appelé par son titre professionnel ou une abréviation de ce titre. Ainsi 
donc Doc, Squire, Ed, et Flag; (Docteur), (Bachelier légiste ou 
Écuyer), (Éditeur) et (Porte-Drapeau ou Arpenteur-Géomètre), telles 
étaient les appellations servant à désigner la personnalité de chacun 
de ces gentlemen. Leurs vrais noms apparaîtront plus tard en temps 
propice. 


— Je vous le dis, garçons, il fait joli aujourd’hui, n’est-ce pas ?.. dit 
Squire en se dandinant sur ses jambes comme un enfant de quatre 
ans. Puis il continua sa gymnastique sur un lit. 


— Joli! répéta Doc ; je pourrais croire que cette expression est juste à 
votre égard, jeune homme, en vous voyant gigoter sur ce lit. Mais, 
pour moi, je ne considère qu’une chose, c’est que voilà mon 
quatrième jour de cuisine. Vraiment, j’ai le dos rompu ! 


— Peuh! vous parlez comme une femme, observa Flag d’un ton 
superlativement dédaigneux pour ce symptôme de faiblesse. 


— Ah! miséricorde ! reprit Doc piteusement, je ne voudrais qu’une 
seule chose ;... entendre ici la voix d’une vraie femme ! 


— Sans aucun doute, interrompit philosophiquement Squire, de tous 
les animaux domestiques la femme est le plus usuel. Tout homme 
peut s'organiser une maison confortable sans chien, ni chat, ni 
cheval, ni vache: mais, sans femme, rien ne va bien. La femme est 
pour moi le résumé du monde domestique. 


— Je trouve que vous parlez bien peu respectueusement du beau 
sexe! observa Doc avec gravité; je saurais m’exprimer sur ce point 
avec plus de convenance. 


— Vous croyez ? fit Squire d’un ton insouciant et moqueur. 


— Allons! reprit Doc; voilà le souper prêt. Le café sera, j'espère, 


assez chaud pour vous brûler la langue et la punir de ses méfaits. 


Le souper fut bientôt terminé; les plats furent empilés dans un 
chaudron sans être lavés; l’intéressante tâche du récurage était 
réservée à Ed, en ce moment hors de la maison. 


— Ah! bien, oui! je ne ferai pas, durant une minute de plus, l’ ouvrage 
de Master Ed: - trois jours chacun, c’est la règle ; ce paresseux a 
esquivé un jour de son service suivant sa coutume ; et ça m’est tombé 
dessus, naturellement ! 


Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le lit que Flag lui 
abandonna par déférence pour le lumbago dont il se plaignait. 


— Oui, Ed est un carotteur, c’est un fait, observa Squire 
sentencieusement. 


Doc gardait un silence précurseur du sommeil. 


— Je suis de cet avis, complétement ! appuya Flag. Master Ed sait trés 
bien s’approprier tout ce que nous avons de bon, et ce qui nous a 
souvent coûté bien de la peine à nous procurer: en revanche, il 
n’apporte jamais rien. 


— C’est parfaitement juste, approuva Doc; Ed est un fainéant et un 
égoiste. 
— Si nous lui faisions une bonne farce ? proposa Squire. 


— Ah! certes, bien volontiers ! mais que pourrions-nous imaginer ? 


— On peut être sûr, reprit Squire, qu’il se gardera bien de rien 
apporter pour son souper; or, voici un plan délicieux pour le 
mystifier: laissons sur la table, d’une façon négligente, le pain et 
quelques rogatons froids, comme si nous les avions oubliés. Je parie 
cent contre un, qu’au lieu de se faire cuire la moindre chose, notre 
paresseux dévorera tout cela à belles dents. 


— Mais je ne vois la rien de bien farceur, interrompit Doc; c’est 
précisément ce qu’il fait toujours, sans se gêner. 


— Patience! jeune homme! vous n’avez pas la parole; répondit 
Squire en voix de fausset ; je continue : Alors, nous sortirons tous, et 
nous resterons dehors, juste assez longtemps pour qu'il ait le loisir de 
bien goinfrer : puis, l’opération fatale accomplie, nous reparaitrons, 
nous constaterons le fait, et nous lui donnerons, d’un air funèbre, 
l’aimable assurance qu'il vient d’engloutir des boulettes à loups 
empoisonnées, de la strychnine et tout ce qui s'ensuit! Seigneur 
quelle charge! de le voir souffler, gigoter, hurler!. . . il se croira 
perdu !! 


— Charmant ! s’écria Doc. 


— Superlatif ! appuya Flag: mais dépéchons-nous, je crois l’entendre 
siffler dans le lointain. 


— Vite ! vite ! les victuailles sur la table! et... filons ! camarades! 


Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia son lumbago ; la petite 
troupe des conspirateurs s’envola comme un seul passereau. 


— Hé! les autres! où allez-vous comme ça ? demanda Ed qui arrivait 
au même instant. 


— Nous allons vérifier, lui dit Squire précipitamment, si cette vieille 
bête de Newcome ne démolit pas nos clôtures au clair de lune, pour 
les replanter à trente pas en arrière au profit de son claim. 


Et, toujours courant, les trois conjurés se retirèrent dans un coin, 
attendant la moment favorable. 


Ed, sans la moindre méfiance, s’attabla avec l’empressement d’un 
convive affamé, et fit consciencieusement disparaître tous les vivres 
qui lui tombèrent sous la main. Ensuite, pour faciliter la digestion, il 
tira de sa poche un journal tout récent, qui datait d’au moins quinze 
jours. 


Pendant cet intervalle, les autres étaient revenus. 


— Vous êtes tardif, ce soir, observa Flag pendant que ses complices 
prenaient place en sourdine ; apportez-vous quelques nouvelles ? 


— Euh! pas grand-chose. J’ai là seulement des détails sur la Crimée ; 
les épisodes de cette guerre sont fabuleux. Mais une vraie calamité, 
c’est de n’en avoir connaissance que lorsque ce sont des nouvelles 
vieilles de quinze jours. Quel malheur d’être dans un pareil 
dénuement ! ne trouvez-vous pas ? 


— Sans doute, mon garçon; mais nous ne sommes pas les seuls dans 
ce cas. Ce n’est là qu’une affaire d’habitude. 


— Mon Dieu, oui! comme en toute chose, du reste, appuya Doc. Avez- 
vous soupé, Ed ? ajouta-t-il avec une indifférence calculée. 


— Oui: je me suis accommodé de ces restes ; je pense que cela me 
suffira. 


Doc se retourna vers la table avec un tressaillement admirable de 
naturel. 


— Miséricorde du ciel ! s’écria-t-il ; vous avez mangé ces rogatons ? 


— Oui. Il y avait quelques croûtons de pain et deux ou trois morceaux 
de viande froide: ce n’était ni indigeste par la quantité, ni 
merveilleux par la qualité. Mais pourquoi cette question effarée ? 
Vous avez tous des airs lugubres et stupéfiants ! 


— Ah! mon pauvre ami! vous êtes un homme mort! s’écria Doc en se 
laissant tomber sur un banc. 


— Des boulettes à loups ! farcies de strychnine! s’exclamérent à la 
fois Squire et Flag d’une voix horripilante. 


— Que me dites-vous? C'était. . . empoisonné ? bégaya Ed terrifié, 
pendant que son visage passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel 
et que ses jambes flageolaient. 


— Doc! quel est le contre-poison pour la strychnine ? hurla Squire 
avec des intonations convulsives ; il n’est peut-être pas encore trop 
tard pour le sauver. 


— Mais, c’est que la strychnine agit immédiatement ! grommela Flag, 
comme s’il se fut parlé à lui-même, tout en ayant soin de se faire 
parfaitement entendre du patient. 


— Huile! saindoux! lard! graisse! dit Doc avec volubilité; nous 
avons ici du lard et de l’huile, je vais en essayer l’usage. 


Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait sur un banc avec de 
piteux hoquets, et se tenait l’estomac serré a deux mains, d’un air 
agonisant. 


Sans perdre une seconde, Doc coupa une énorme tranche de lard et la 
lui présenta. 


— Oh! il n’y a pas besoin. .. murmura Ed ; il est trop tard, le poison a 
commencé son œuvre diabolique. Oh! quelles souffrances ! Oh! cher. 
..cher ami! comment pouvez-vous être si imprudent ? 


— Pardonnez-moi, Ed! avant de mourir,. . . si toutefois vous 
succombez, répliqua l’autre qui avait toutes les peines du monde à se 
contenir. Enfin, peut-être en réchapperez-vous, mon bon, mon vieux 
camarade : Allons, vivement, avalez-moi ce lard; — il n’y a pas une 
minute à perdre : — avalez vigoureusement. 


Tout mourant qu’il se croyait, Ed eut la force de penser que dévorer à 
plein gosier une demie livre de lard froid était une opération pénible 
et ardue. Néanmoins il essaya d’en grignoter un petit morceau, perdit 
courage, et se laissa tomber sur le lit, désespéré. 


— Il ne faut pas vous décourager ainsi, Ed, dit Flag avec autorité; 
essayons de l'huile, ce sera plus facile à avaler. Allons ! de l’énergie !. 
. . que diable ! vous êtes un homme, je pense ! 


Ainsi pressé jusque dans ses derniers retranchements, Ed fit un effort 
désespéré et avala d’une seule gorgée tout le nauséabond contenu de 
la cruche qui lui était présentée. 


— Est-ce qu’il n’y en a pas assez, la, pour me tirer d'affaire, docteur ? 
demanda le patient qui, à ses souffrances imaginaires, sentait se 


joindre une horrible plénitude d'estomac. 


— Je ne sais trop. . . trouvez-vous ce remède-là plus aisé à prendre 
que le lard ? 


— Oh non! je ne trouve pas cela commode du tout. Il me semble que 
si le lard était fondu ou coupé en petits morceaux je l’avalerais plus 
facilement. Mais, j'y pense, si l’un de vous me frictionnait la poitrine. 


Squire et Flag se mirent à le frotter d'importance, outrepassant même 
de beaucoup ses désirs. En même temps Doc fit fondre du lard, dans 
un vaste bol, sur la flamme de la chandelle, car le feu était éteint. 


— Je... je... trouve que les frictions me font du bien, bégaya la triste 
victime en cherchant à reprendre haleine sous les poings furibonds de 
ses amis. 


— C'est aussi mon avis, dit Doc sentencieusement ; et maintenant si 
vous pouvez absorber ce bol de graisse fondue, je crois que nous 
arriverons à vous sauver. 


— Ah! Seigneur! miséricorde! s’écria Ed, lorsque par un effort 
surhumain, il eût réussi à ingurgiter l’atroce breuvage ; c’est au moins 
aussi mauvais que le poison ! 


— Jamais ! mon bon! jamais! observa Squire : si vous en réchappez, il 
faudra bénir cette médication bienfaisante. 


— Mes amis! je m’en vais! c’est fini, je le sens ! voyez plutôt ! hurla 
le patient qui se laissa tomber presque inanimé sur le sol. 


Les trois impitoyables farceurs eurent un moment d’anxiété: Ed se 
tordait dans les angoisses très réelles d’une indigestion monstrueuse. 
Heureusement la vigueur de sa constitution prit le dessus, 
d’abondants vomissements le soulagérent : il s'endormit tout brisé et 
tout endolori, d’un profond sommeil. 


La farce était jouée ; les trois conspirateurs se retirèrent en leurs lits 
respectifs, dans le ravissement d’avoir aussi bien et aussi 
complètement réussi. 


Puis, ils s’abandonnèrent béatement aux douceurs du repos. 


Mais à une heure indue de la nuit, vers le matin, tous les dormeurs 
furent éveillés en sursaut par un bruit étrange; il leur sembla 
entendre quelqu’un entrer furtivement dans la chambre. 


— Est-ce vous Doc ? demanda en baillant Squire qui occupait le même 
lit avec Flag. 


— Non, répondit l’autre : Je parie que c’est Ed: en tout cas il n’est 
pas dans le lit. 


— Hé! l’ami Ed! qu’avez-vous donc pour être si matinal? Vous 


sentiriez-vous plus mal ? 


— Mal. . .! grommela l’infortuné, d’une voix de somnambule; je 
voudrais bien savoir si vous ne seriez pas dolents et tourmentés, 
ayant le corps bourré d’huile et de graisse ! 


Un gros rire à demi étouffé fut la seule réponse. Ed s’en formalisa : 


— Il vous est facile de rire, messieurs, je n’en doute pas: je voudrais 
seulement que quelqu'un de vous eût été aussi proche d’un 
empoisonnement mortel, et qu’il eût souffert toutes les épreuves qu’il 
m'a fallu traverser ; nous verrions bien s’il trouverait la chose aussi 
réjouissante ! 


— C’est un fait! observa Squire avec un accent sympathique. Mais 
comprenez, cher, qu’à présent vous voilà hors d’affaire: nous en 
sommes heureux. .. mais heureux... ! au point d’en avoir le fou rire. 


— D'ailleurs, ajouta Flag! nous ne rions pas de votre accident ; Dieu 
nous en garde! nous trouvons seulement, que votre médication, — si 
complètement efficace, — avait un cachet,. .. comment dirai-je ?... un 
caractère. . . fort bizarre. Enfin, je pense, mon brave Ed, que vous 
restez notre débiteur d’au moins trois belles peaux de loups ; car en 
absorbant ainsi leur ragoût futur, vous nous avez fait tort d’une 
superbe rafle ; la nuit était magnifique pour la sortie du loup. 


— Que la peste vous confonde tous! vous et les loups! gronda la 
victime en continuant a se heurter ¢a et la dans les ténébres, au 
milieu de ses évolutions inquiétes. 


— Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous faites pas de bile! Il n’y a eu 
la-dedans qu’un oubli bien involontaire. Doc va doubler ses jours de 
corvée, pour vous remplacer; il fera la cuisine pendant trois jours 
encore, en punition de sa négligence. 


Il ne fallait rien moins que cette flatteuse promesse pour calmer le 
malade: peu a peu son agitation fut calmée, tout le monde se 
rendormit. 


Dès les premières lueurs de l’aube, le quatuor fut debout ; on expédia 
vivement le déjeûner afin de mettre en train, sans retard, les affaires 
de la journée. 


Les jeunes squatters se doutaient bien que Newcome ne manquerait 
pas de déraciner leurs clôtures pour les reculer à sa ligne idéale de 
démarcation sur le terrain de Squire et de Doc: ces deux derniers 
formèrent donc le projet de se tenir sur les lieux afin de s’opposer à 
l usurpation. 


Flag avait rendez-vous avec une compagnie d’arpenteurs qui devaient 
l occuper à une assez grande distance, et le retenir jusqu’à la nuit. 


Ed déclara que son intention était d’aller à la chasse, si, après le 
repas, il se sentait la force de porter son fusil. 


— Vous ferez acte de bonne camaraderie à notre égard, observa Flag, 
en fusillant les loups que vous avez mis hors de danger cette nuit. 


— Que la peste vous confonde, Flag! Je ne sais ce qui m’a empêché 
de faire feu sur vous ou sur Doc, ou sur celui qui a laissé trainer cette 
strychnine sur la table. Je ne suis pas encore bien sûr que toute cette 
aventure ne serve pas de base a une bonne plainte de ma part contre 
vous tous, qui aménerait parfaitement votre arrestation. 


— Non, mon chéri, répliqua Doc avec un sourire agacant, car il n’y 
avait pas plus de strychnine que sur ma main. Le tour a été bien joué, 
croyez-moi. 


Ed lança successivement un regard sur Squire et sur Flag; il les vit 
gonflés d’un éclat de rire tout prêt à faire explosion. La vérité se fit 
aussitôt jour dans son esprit ; il avala à la hâte sa tasse de café, et, 
sans prendre aucune autre nourriture, il se leva de table, prit son fusil 
et sortit sans dire un seul mot. 


— Whew.. .! il s’en va plus ahuri qu’un chat ébouillanté, dit Flag en 
riant ; je ne serais point étonné qu’il méditat de prendre une éclatante 
revanche. 


— Certainement : une autre bonne farce serait de faire mettre son 
aventure dans les journaux. Ah! ah! ah! serait-il enragé! Sa dignité 
Editoriale recevrait un cruel échec. Dans tous les cas il ne nous 
pardonnera pas, soyez-en sûrs. 


— Bah! une tempéte dans une théiére ! fit Squire en pirouettant. 


— C'est cela; et l’orage sera passé d’ici à l’heure du diner: Ed n’a 
presque rien mangé ce matin; or, la faim est un puissant réactif pour 
amener l’ennemi à composition, répondit Doc philosophiquement. 


— Eh bien! adieu mes amis, il faut que je parte, dit Flag en se levant 
et faisant ses préparatifs : Ayez soin de vous, Doc; prenez bien garde 
que Ed ne nous fasse aucune cuisine d’ici à quinze jours; il nous 
empoisonnerait pour tout de bon. 


À ces mots, le jeune arpenteur tourna les talons et s’éloigna en 
sifflant. 


— Flag est un bon garçon, observa Doc; ce serait dommage qu’il ne 
réussit pas. 


Chapitre 3 


Une tragédie dans les bois 


i z ES SPLENDEURS JOYEUSES DUNE belle matinée 
printanière semblaient avoir donné à toute chose une vie et une 


animation particulières. Partout, dans les bois, retentissaient le chant 
des oiseaux, le murmure des insectes, l’harmonie charmante et 
inexprimable de ces mille petites voix confuses qui se réunissent pour 
former l’hymne grandiose de la nature heureuse dans sa solitude. 
Dans les clairières on voyait çà et là, folâtrer gracieusement les 
jeunes loups des prairies, glisser de monstrueux serpents roulés en 
anneaux étincelants, voler des papillons, courir des écureuils aux 
branches les plus aériennes des arbres. 


Henry Edwards et Frédéric Allen (Doc et Squire du précédent 
chapitre) ne pouvaient contenir leur admiration à l'aspect du 
ravissant spectacle qui émerveillait à chaque pas leurs regards. 


Leur route côtoyait les bois des collines, en suivant un sentier qui 
séparait la prairie des régions boisées : d’un côté ondulait l Océan de 
la verte plaine; de lautre, la forêt profonde, comme une toison 
luxuriante, couvrait à perte de vue les croupes fuyantes des collines 
dont les pentes douces descendaient jusqu’au Missouri. Par 
intervalles quelques longues avenues livraient passage aux regards, et 
dans le fond lumineux de ces voûtes ombreuses, on voyait scintiller 


les flots majestueux du Père des Eaux. 


Un ciel dont l’azur sans tache annonçait une atmosphère pure, un 
soleil radieux, dans l’air et sur la terre les effluves balsamiques du 
jeune printemps, le bonheur de vivre, la force, la santé, le courage, 
l'espoir, tout souriait aux jeunes voyageurs. 


La hache sur leurs robustes épaules, alertes, gais, heureux, ils 
cheminaient enchantant, parlant et riant. 


O verte jeunesse ! sourire de la vie! fleur de l’existence ! que ton âme 
reste joyeuse ! ton soleil brillant ! ton ciel sans nuages !... 


Et pourtant, par cette douce matinée, il y avait une jeune et 
charmante créature qui « ployait tristement la tête sous le fardeau de 
la vie ». Après avoir préparé le repas de son père, et mis tout en ordre 
dans sa pauvre cabane, Alice était sortie à pas lents avec une corbeille 
pour cueillir les fraises qui, par millions, tapissaient le sol humide des 
bois. 


Elle était, au milieu de ce paysage enchanteur, une ravissante 
apparition, avec son blanc chapeau de paille que débordaient de 
partout les boucles soyeuses de ses cheveux blonds, son châle 
écarlate croisé sur la poitrine et noué derrière la taille, sa robe gris- 
perle flottant au gré de la brise matinale. 


Doc et Squire, en l’apercevant au sortir d’un bosquet, ne purent 
retenir une exclamation admirative ; leurs regards la suivirent avec 
une sympathie facile à concevoir. Ils ne songeaient déjà plus qu’ils 
étaient partis pour aller disputer, pied à pied, leur territoire à son 
père. 


Alice Newcome leur était personnellement inconnue, mais sa 
réputation de beauté, bien répandue parmi les settlers, était depuis 
longtemps parvenue jusqu’à eux. Il leur suffit d’un coup d’ceil pour 
deviner qu’elle était cette charmante glaneuse de fraises, près de 
laquelle ils allaient passer. 


Les deux jeunes gens lui adressèrent un respectueux salut, mais 
continuèrent leur route en ralentissant le pas et se creusant la tête 
pour trouver quelque bon prétexte qui leur permit de lui adresser la 
parole. 


De son cété, Alice leur avait adressé un timide regard, mais sans 
coquetterie. Elle ignorait tout artifice, la naive enfant; ses beaux 
yeux, limpides comme l’azur, reflétaient son âme pure, franche, 
loyale. 


A peine les voyageurs eurent-ils fait quelques pas, qu’un cri de 
terreur se fit entendre: c'était la jeune fille qui l’avait poussé. Ils 
revinrent en toute hâte vers elle, et la trouvèrent immobile et comme 


pétrifiée par la terreur, les yeux fixés sur un grand buisson tout 
proche. 


Un coup d’ceil suffit aux jeunes gens pour juger de la situation : deux 
énormes serpents enroulés ensemble froissaient les hautes herbes 
sous leurs monstrueux replis et s’avançaient vers le sentier. 


— N'ayez pas peur, ces animaux ne sont point d’une espèce 
dangereuse ; miss. . . miss Newcome, je présume ? dit Fred Allen. 


La jeune fille poussa un soupir de soulagement : 


— Merci, messieurs, répondit-elle, je vous demande mille pardons 
d’avoir interrompu votre course ; je suis d’une poltronnerie extrême 
en présence des serpents, et je ne sais pas distinguer ceux qui sont 
inoffensifs de ceux qui sont venimeux. 


Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires s'étaient rapidement 
éloignés de l’horrible groupe des reptiles. 


— Je ne m'étonne nullement de votre frayeur, miss, se hata de dire le 
docteur, vos impressions sont exactement les miennes ; je frissonne 
toujours des pieds à la tête quand j’apercois un serpent, venimeux ou 
non. Mais, permettez-moi de pendre pour quelques instants votre 
corbeille, vous êtes encore toute tremblante. 


— Je vous remercie, sir ; ma corbeille est trop petite pour me paraître 
lourde; d’ailleurs elle n’est qu’à moitié pleine, ajouta Alice en 
souriant, et je ne pense pas qu’il m'arrive de la remplir aujourd’hui. 


— Vous avez peur d’avoir peur encore ?. . . répliqua gaiement Allen. 
Puis il ajouta, en prenant la corbeille : Voyons si vous en avez assez 
pour votre dîner: Ah! mais non! elle n’est qu’à moitié pleine. 
Écoutez, mon claim fourmille de fraises; le docteur et moi nous 
allons nous mettre à l’œuvre et vous compléter votre provision en un 
clin d’œil, si vous voulez nous le permettre. 


Une expression d’inquiétude vint aussitôt troubler le visage d’Alice ; 
elle s’avança vivement, la main tendue, pour reprendre sa corbeille. 


— Non, non! répondit-elle précipitamment ; vous êtes trop bon, je ne 
veux pas vous déranger plus longtemps. 


Les jeunes gens furent surpris du ton avec lequel fut dite cette 
phrase, et ne parvinrent pas à dissimuler leur étonnement. La jeune 
fille s’en apercut fort bien, mais son trouble parut s’accroitre, elle 
poursuivit avec une nuance d’amertume. 


— N’étes-vous pas, je crois, les gentlemen avec lesquels mon père est 
en dispute relativement aux limites des claims ? J'ignore de quel côté 
est le bon droit. En conscience, je suis obligée de reconnaître que 
mon père est violent, irascible; mais, sirs, je crains qu’il n’arrive 


quelque malheur si ces discussions se perpétuent. 


En finissant, la voix d’Alice était tremblante, des larmes roulaient sur 
ses paupières. Allen et son ami furent touchés ; le chagrin d’une aussi 
charmante affligée ne pouvait manquer d’être contagieux. 


— Ne vous alarmez pas pour votre père, miss Newcome, lui dit Allen 
avec la plus grande douceur ; je vous donne ma parole de ne jamais 
user de violence dans aucune occasion. 


— Je vous fais, de tout mon cœur, la même promesse, dit le docteur. 


— C’est que je suis bien en peine, reprit douloureusement la jeune 
fille : je ne dois pas vous cacher, sirs, que mon père est sorti ce matin 
avec son fusil, dans un état d’emportement terrible. 


— Eh bien! dit Allen en prenant un air d’indifférence affectée, votre 
père n’a rien à craindre et nous seuls sommes en danger ; car, ainsi 
que vous pouvez le voir, nous ne sommes point armés. 


Alice était peu habituée à de semblables conversations ; elle garda 
timidement le silence, mais son doux regard fit à Allen une réponse 
bien plus expressive que tous les discours du monde. Le jeune 
homme, touché jusqu’au cœur par ce muet appel à sa bienveillante 
modération, se hâta de dire d’une voix émue : 


— Maintenant, en signe de paix et de réconciliation, vous allez nous 
permettre de cueillir nos fraises pour en remplir votre corbeille ; vous 
regagnerez ensuite votre logis, gentiment approvisionnée, et nous 
arriverons peut-être enfin à conclure une trêve à toutes ces 
discussions. N'est-ce pas, docteur ? 


— Oui! je serais bien heureux d’en finir avec ces tiraillements 
pénibles, répliqua ce dernier en prenant doucement la corbeille où 
son compagnon commençait déjà à jeter des fraises. 


Ainsi pressée, la jeune fille les laissa faire en souriant. Intérieurement 
il lui semblait que cette petite aventure n’avait rien de « dangereux », 
et, qu’au contraire, le retard apporté dans la marche des jeunes gens 
serait utile, puisqu'il les ferait arriver moins vite sur les lieux 
contestés ; pendant ce temps la colère de Newcome aurait le temps de 
s'apaiser un peu à la fraîcheur du matin. 


Cette pensée, et quelques autres sentiments dont elle ne se rendait 
pas compte, ramenèrent le calme dans son esprit, les teintes rosées 
sur ses joues, le sourire sur ses lèvres : elle reçut la corbeille remplie 
jusqu’au bord, en remerciant avec effusion. 


— Adieu maintenant, miss Newcome, dit Allen; peut-être avant ce 
soir votre père nous invitera à en manger chez vous. 


— Dieu le veuille ! j'en serais bien heureuse ! répondit l’enfant avec 


une naïve ardeur. 


Puis, tout à coup se rappelant les sévères paroles de son père, et 
songeant que sa conversation avec des étrangers avait duré trop 
longtemps, Alice rougit, baissa la tête et s’enfuit. 


Après l'avoir suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière 
les arbres, Squire et Doc continuèrent leur promenade matinale. 


En arrivant sur le territoire litigieux, ils trouvèrent leurs pieux 
arrachés entièrement, une nouvelle rangée plantée fort avant sur leur 
claim, en détachait une portion considérable. Cet empiétement 
audacieux, en tranchant dans le vif sur leur propriété, la dépouillait 
d’un superbe pâturage et d’une futaie magnifique. 


Leur premier mouvement fut loin d’être pacifique, et ils n’auraient 
pas eu besoin d’être beaucoup excités pour recourir aux moyens 
violents. Quoiqu’ils eussent pour eux déjà le droit légal d’une 
concession authentique, le droit du plus fort commençait à leur 
paraître préférable. 


Cependant, disons-le à leur louange, le souvenir des pacifiques 
promesses qu’ils venaient de faire à la tremblante Alice leur revint à 
l'esprit ; ils formérent la bonne résolution d’y rester fidèles. 


— Tout ce que nous pouvons faire en cette occurrence, dit Allen, 
c'est d'imiter ce vieux singe de Newcome ; arrachons ses clôtures et 
transportons-les a leur place légitime. 


— Adopté à l'unanimité! répondit gaiement le docteur; je ne vois 
guère d’autre parti à prendre. 


Aussitôt les jeunes gens se mirent vigoureusement à l’œuvre. Ils 
travaillèrent ainsi pendant une heure et demie sans être troublés dans 
leur occupation solitaire; mais lorsqu'ils arrivèrent à la forêt, ils 
aperçurent Newcome qui, appuyé sournoisement derrière un arbre, 
guettait tous leurs mouvements. Ne voulant pas avoir l’air de le 
reconnaître, jusqu'à ce qu’il s’annoncat lui-même, ils continuèrent 
leur besogne comme si rien n’était, arrachant, replantant, consolidant 
leurs pieux. 


Lorsqu'ils furent tout à fait proches de lui, l’action s’engagea : 


— Vous verrez sous peu votre travail perdu, leur dit l’irascible voisin 
avec un affreux sourire. 


— Eh bien! nous recommencerons la partie dès que vous aurez fait 
votre jeu, répliqua aigrement le docteur. 


— Oui, mais viendra le moment où vous aurez recommencé une fois 
de trop, gronda l’autre. 


— Est-ce une menace ? par hasard ! demanda le docteur d’une voix de 


cuivre. 


— Rappelez-vous notre promesse, Doc! murmura Allen à son oreille, 
de façon à ce que Newcome ne l’entendît pas ; laissez aboyer ce vieux 
dogue, il ne peut nous faire grand mal. 


— Oh! oh! quand je n’aboie plus, je mords, moi! riposta avec une 
sauvage emphase Newcome, qui avait compris les derniers mots. 


Allen se doutait bien que cette escarmouche verbale ne finirait pas 
bien ; pour donner à son ami le temps de se calmer, il s'empressa de 
prendre la parole avant le docteur. 


— Nous ne pouvons croire, M. Newcome, dit-il posément, que vous 
ayez l'intention de commettre vis-a-vis de nous quelque acte violent 
ou illégal. Si nous ne pouvons arriver au réglement de cette difficulté 
entre nous, il faudra la déférer au claim-club ou a une cour de 
district, comme vous aimerez mieux. 


— Oh! mais non! vous ne me fourvoierez pas dans les buissons de la 
chicane, mes beaux mignons! reprit Newcome en ricanant; je sais 
trop bien où s’en iraient mes droits, dans cette hypothèse. Des gens 
comme vous ne sont pas gênés par un excès d’honnéteté!. . . Je 
m’entends, et je préfére régler moi-méme mes petites affaires. 


— Prenez garde 4 ce que vous dites! s’écria le docteur dont le sang 
irlandais se mettait promptement en ébullition. 


— Bast! n’écoutons donc pas ce pauvre fou! dit Allen en se 
détournant avec une expression de mépris. 


Au même instant Newcome lui lança sur la tête un énorme gourdin 
qu’il avait tenu tout prét: Allen aurait été assommé, si le docteur 
n’eût paré le coup avec sa hache en coupant le bâton, et le rejetant 
sur Newcome. 


Les yeux de ce dernier étincelérent comme ceux d’un loup; 
instinctivement il prit et arma son fusil qui, jusque-la, était resté 
appuyé contre un arbre. 


— Faites attention ! Newcome ! Malheur à vous si vous faites feu ! cria 
Allen. Je retirerai si vous voulez mes propos offensants, que vous 
avez pourtant provoqués. Croyez-moi, restons-en là, avant qu’il 
survienne entre nous matière à quelque terrible regret. 


— Pas de trêve, non! cet homme doit être mis en arrestation! 
vociféra le docteur hors de lui. 


— Eh bien! arrêtez-moi si vous pouvez! répondit Newcome en 
serrant les dents. 


À ces mots, il jeta son fusil sur son épaule et disparut dans le fourré. 


Les jeunes gens restèrent durant quelques minutes en délibération, ne 
sachant quelle allure donner à cette méchante affaire, en présence 
d’un tel ennemi. 


Tout à coup un éclair brilla dans l’ombre du bois, une détonation se 
fit entendre ; le docteur tomba à la renverse en s’écriant : 


— Allen! mon Dieu! je suis frappé à mort ! 


Allen fut tellement abasourdi de cette catastrophe, qu'il resta 
pendant quelques instants sans savoir que faire. 


Cependant, au bout de quelques secondes, s'étant assuré que le 
pauvre Doc était réellement mort, le jeune homme reprit un peu son 
sang-froid et songea à poursuivre le meurtrier. Mais désespérant de 
l’atteindre, seul et sans armes, il courut au plus près, c’est à dire au 
comptoir de la Compagnie d'Hudson: là il demanda aide et 
vengeance. 


Sur le champ le settlement tout entier fut sur pied, à la recherche du 
criminel. Chose étrange ! ce dernier n’avait pas même songé à fuir : on 
le trouva dans le bois, à proximité du théâtre de son crime. Quand il 
vit arriver la foule menaçante et irritée, il promena sur elle des 
regards hautains et resta fièrement immobile: mais lorsque les 
clameurs dont il était le but lui eurent appris qu’on l’accusait d’avoir 
commis un homicide volontaire sur la personne d’Henry Edwards, il 
eut un tressaillement terrible et renversa sa tête en arrière avec une 
expression de mortelle angoisse. 


Le corps inanimé d’Edwards fut transporté à Fairview, le chef-lieu du 
comté; là il fut déposé dans un caveau provisoire, en attendant la 
session des assises criminelles du district. 


Se 


Chapitre 4 


L'information 


ÉTAIT ALLEN QUI SOUTENAIT l'accusation contre 
Newcome ; lorsqu’on lui demanda quel autre témoignage pourrait être 


fourni dans l’enquête préparatoire, il fut forcé, bien à contrecœur, de 
nommer Alice Newcome comme étant la seule personne qui pit 
confirmer la terrible vérité. 


Cependant il devait y avoir d’autres individus informés des 
sentiments hostiles que le prévenu nourrissait contre sa victime; 
suivant l’usage, le juge les adjura de se produire pour éclairer la 
justice. 


D'autre part, il semblait par trop cruel de demander à la propre fille 
du prisonnier des révélations fatales pour son père: chacun 
comprenait bien les angoisses dans lesquelles devait être plongée la 
malheureuse enfant. Allen s’offrit pour aller la trouver et entrer en 
pourparlers avec elle. 


La cabane de Thomas Newcome était placée au centre d’une clairière, 
sur le sommet d’une colline dont la pente gazonnée descendait en 
ondulant jusqu’à la rivière Iowa : de cette élévation la vue découvrait 
un riant paysage tout le long du Missouri. Cette esplanade naturelle 
était couverte, sur trois côtés, par une épaisse ceinture de hautes 


futaies; verdoyants remparts tout crénelés de festons fleuris où 
s'entrelaçaient la liane odorante et la vigne sauvage. Devant la 
maison surgissaient partout des groseilliers, des fraisiers, des ronces 
aux fruits rouges et des arbrisseaux disposés en bosquets irréguliers ; 
le tout formant un fouillis adorable comme tous les trésors naturels 
que la main prodigue du Créateur a semés au sein de cette heureuse 
nature vierge. 


La jeune maîtresse du logis s’occupait diligemment de préparer le 
repas de midi, mais non sans faire de fréquentes pauses pour aller sur 
le seuil enguirlandé de la chaumière réjouir ses yeux à l’aspect des 
cieux, des bois, des flots joyeux: comme un écho vivant des 
harmonies printanières, la gracieuse enfant chantait aussi en même 
temps que les oiseaux et les brises murmurantes. 


En s’approchant de la cabane, Allen entendit la fraîche voix d’Alice : 
ses genoux fléchirent sous lui, le cœur lui manquait pour broyer cette 
joie innocente sous le fardeau de la douleur ! 


La jeune fille trottait allègrement par la maison; Allen le 
reconnaissait aux notes, tantôt assourdies, tantôt éclatantes de sa 
voix. Au moment où il apparaissait dans la clairière, Alice venait une 
dernière fois sur le seuil de la porte sourire avec la belle journée, 
messagère du printemps. Elle était ravissante à voir, toute rose de 
l'exercice auquel elle venait de se livrer, couronnée de ses beaux 
cheveux blonds flottant dans un joyeux désordre, les yeux animés et 
riants, les lèvres entrouvertes comme une grenade en fleur. 


À l'aspect de ce visiteur imprévu, ses joues pâlirent un peu, sa 
physionomie devint sérieuse ; elle étendit involontairement ses mains 
comme pour repousser une vision importune. 


Allen s’approcha, saisit avec un tendre respect ses doigts mignons, 
encore teints des rougeurs de la fraise ou de la cerise. Il la fit rentrer 
dans la maison: la table était mise et portait sur son milieu la belle 
corbeille pleine, cueillie le matin par les deux jeunes gens. 


— Ah! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous offrirez bien, sans 
doute, quelques-uns de ces beaux fruits au convive qui vous surprend 
sans être invité ? 


Puis il se tut, retenant toujours les mains d’Alice dans ses mains 
tremblantes, et fixa ses yeux sur elle avec tristesse, mais ne put 
ajouter un mot. 


La jeune fille, impressionnée par l’étrange contenance d’Allen, restait 
muette, effarée, immobile, pressentant quelque chose de terrible, 
n’osant même pas faire une question. 


Allen, de son côté, ne savait comment rompre le silence : tout à coup 


des bruits de voix animées s’approchèrent, il se vit forcé de parler 
pour préserver Alice de quelque secousse plus foudroyante. 


— Pauvre enfant! s'écria-t-il d’une voix navrée, j ai de malheureuses 
nouvelles à vous apprendre... Votre père est en prison, et... 


Il ne put achever sa phrase; la jeune fille s’arracha de ses mains et 
bondit en arrière avec égarement, puis elle retomba évanouie. 


Allen la relevait et s’efforçait de la ranimer, lorsqu’un constable 
apparut sur le seuil de la porte, accompagné de deux citoyens de 
Fairview. 


Le constable, au milieu de sa rude profession, avait conservé un cœur 
accessible à la sensibilité : il fut ému et hésita à remplir son pénible 
devoir. 


— Pauvre créature! comme elle a pris cela à cœur! murmura-t-il; 
ouf ! je n’aime pas ces affaires-là ; et puis, ça me fend le cœur de voir 
les femmes mêlées à de semblables catastrophes ; elles n’ont pas la 
force de supporter ça comme les hommes. 


Allen ne répliqua rien. Il songeait amèrement à la triste fonction qu’il 
remplissait dans cette lamentable occurrence, et se figurait l’aversion 
que la jeune fille allait éprouver contre lui. . . lui, l’accusateur de son 
père! 


— Eh! mais! ce n’est qu’une enfant, remarqua l’un des deux 
assistants regardant par-dessus l’épaule du constable : n’est-ce pas 
étrange qu’elle composât, à elle seule, toute la famille de Newcome - 
ce vieux gredin ! 


— En vérité, on se demande d’où elle tient sa beauté, dit l’autre ; elle 
est positivement très jolie, c’est formel. 


— Retirez-vous un peu, gentlemen, s’il vous plaît, dit Allen avec un 
mouvement d’impatience, vous empêchez l’air d'arriver jusqu’à elle. 


— Elle reprend connaissance, observa le constable en se reculant 
jusqu’au dehors. 


Les deux citoyens de Fairview avaient moins de délicatesse que le 
recors ; ils firent semblant de bouger, mais ils restèrent à proximité 
pour surveiller les mouvements de la jeune fille. 


Allen les aurait souffletés s’il ne s’était retenu. Il garda un sombre 
silence, s’occupant avec une sollicitude et une délicatesse toutes 
féminines à réparer le désordre des vêtements d’Alice. 


Quelques mouvements convulsifs entremêlés de sanglots annoncèrent 
bientôt que la jeune fille revenait à elle: 


— Oh! mon père ! mon pauvre père ! s’écria-t-elle. 


En même temps ses yeux s’ouvrirent et manifestèrent une expression 
d’effroi en rencontrant tous ces regards étrangers fixés sur elle. Cet 
entourage inattendu sembla lui inspirer une résolution effarée qui 
ranima ses forces. 


Elle comprima ses sanglots et se leva debout dans une attitude 
désolée, pendant que des larmes brilantes roulaient sur ses joues 
pâles et glacées. 


— Prenez courage, miss Newcome, dit Allen: votre père est sain et 
sauf pour le moment. Peut-étre la Providence lui ouvrira une voie de 
salut ; en tout cas, il est trop tôt pour vous livrer au désespoir. 


Le constable qui s’était approché pour savoir comment elle allait, 
entreprit de lui fournir aussi des consolations. 


— La! 1a! oui, miss, lui dit-il avec sa grosse voix enrouée ; de par tous 
les diables !. . . je veux dire, n’ayez pas peur! Eh! il n’y aurait plus 
d'hommes sur la terre si la moitié seulement des accusés étaient 
coupables. Qui sait s’il ne surviendra pas quelque incident de nature 
à établir que ce coup de feu a été purement accidentel ? De par tous 
les diables !. . . je veux dire, n’ayez pas peur. 


— Serait-il vrai ?... mon père a donc tué quelqu’un. . .? s'écria Alice 
avec désespoir. Mais. . . vous êtes vivant, sir, continua-t-elle en 
s'adressant à Allen; et... et... qui donc... a été tué ? 


— Mon ami, le docteur Edwards a été frappé d’un coup de fusil, 
répliqua sombrement Allen, tout palpitant au souvenir de la scène 
sanglante arrivée le matin. 


Alice resta muette ; mais les douloureuses contractions de son visage 
trahissaient l’amertume intérieure de son âme. Bientôt elle remarqua 
la présence persistante des étrangers, et comprit qu’ils attendaient 
quelque chose. Allen était resté assis près d’elle ; elle lui demanda à 
voix basse quelles pouvaient être leurs intentions. 


Allen fit approcher le constable : 
— Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce qu’on attend de vous. 


— Ma chère miss, commença celui-ci embarrassé; de par tous les 
diables !. . . je veux dire, n’ayez pas peur: c’est toujours parfaitement 
désagréable pour une fille de porter témoignage contre son père ; et, 
pour votre bonheur, j espère que vous n’aurez pas grand-chose à dire 
sur son compte, quand on vous interrogera; pour votre bonheur, je 
l’espère. Mais la loi et la justice le veulent ; de par tous les diables !. . 
. je veux dire, n’ayez pas peur: oui, il faut qu’aujourd’hui méme, 
devant le juge, vous déclariez ce que vous savez sur cette affaire. 


Alice avait dévoré avec angoisse les moindres paroles de cet homme, 


espérant, jusqu’à la fin, y trouver quelque lueur de consolation. 
Lorsqu'elle eût compris que tout ce verbiage ne signifiait qu’une 
seule chose: déposer contre son père ! le désespoir la gagna ; malgré 
tous ses efforts pour se raidir contre eux, ses sanglots éclatèrent à lui 
briser la poitrine, et elle s’écria d’une facon déchirante : 


— Oh! mon père ! mon pauvre père ! 
Ce spectacle navrant arracha des larmes à tous ceux qui l’entouraient. 


— De par tous les diables!. . . murmura le bon constable en se 
plongeant les poings dans les yeux; je veux dire. .. non. . . Enfin, 
bref,. . . nous avons encore trois bonnes heures devant nous, en 
attendant que l'information commence: nous ferions bien de 
retourner en ville, et de dépêcher ici quelques femmes pour consoler 
cette pauvre affligée. Sans cette précaution elle ne fera qu’un cri, 
comme ça, jusqu'à ce soir. 


Allen fit un pénible effort pour parler : 


— Miss Newcome, je suis obligé d’aller au village pour vaquer aux 
soins funèbres qui concernent mon pauvre ami. Vous enverrai-je 
quelqu’un ? 


— Oh! non! non! non! je ne veux voir personne, si ce n’est mon 
père : pourrai-je le voir ? demanda-t-elle en regardant le constable. 


— Je ne puis rien vous dire là-dessus, jeune lady, je suis vraiment 
désolé, de par tous les diables,. . . mais il vous sera impossible de voir 
votre père avant l’interrogatoire. 


— Reviendrai-je vous voir dans l'après-midi? demanda Allen 
espérant que, dépourvue d’amis comme elle l'était, Alice accepterait 
ses services, que, du reste, il lui offrait de bon cœur. 


— Non! non! sir, répondit-elle avec une nuance de froideur : j'irai 
bien toute seule au village. Mais où faudra-t-il me rendre ? 


— Plaît-il ? fit  honnéte constable toujours ému ; ah! très bien. . . il 
sera dans la maison du juge, je pense, car nous n’avons pas encore de 
prison a Fairview. J’aménerai mon cabriolet pour vous prendre en 
passant: ne vous préoccupez de rien si ce n’est de surmonter votre 
chagrin. Eh!. . . de par tous les diables !. . . Je veux dire, n’ayez pas 
peur : tout ça tournera peut-être moins mal que nous ne le pensons. 


Sur ce propos consolant, le constable se mit en route, emmenant avec 
lui ses deux assistants qui ne le suivaient qu’à regret, car c'était pour 
eux un grand créve-coeur de voir Allen rester encore, et de ne pas 
assister jusqu’au bout a cette lamentable représentation. 


— Je tiens beaucoup 4 vous affirmer, miss Newcome, dit Allen, que je 
n’ai nullement manqué a ma promesse de ce matin, ma conduite a été 


complètement civile et calme : j aurais donné tout au monde afin que 
cette catastrophe ne vînt pas briser ainsi plusieurs existences 
précieuses. 


— Ah! pauvre malheureuse que je suis! Ai-je à vous remercier pour 
cela, M. Allen, puisque ce sera précisément la condamnation de mon 
père. 


— Souvenez-vous bien d’une chose, pauvre enfant, c’est que le crime 
de M. Newcome n’est connu de personne, et qu’il ne résulte d’aucune 
preuve juridique. Il vous sera facile de gouverner vos paroles et vos 
actions en conséquence. Et maintenant je dois vous quitter afin de me 
préparer pour l'information qui va avoir lieu. Pendant les courtes 
heures qui vont précéder cette solennité, pesez et préparez tout ce 
qui pourra être favorable à votre père. 


— Je vous remercie sincèrement de ces généreux conseils, répliqua 
Alice pendant que le jeune homme s’en allait à grands pas, dans le 
but de rejoindre le constable. 


Miss Newcome n'avait même pas songé à faire quelques questions sur 
l'événement imputé à son père, tant elle était convaincue que ce 
dernier méditait depuis longtemps un acte de violence. Dans la 
droiture de sa conscience elle le reconnaissait coupable, et n’espérait 
pas son acquittement. Jeune et inexpérimentée, elle ne comprenait 
pas que son témoignage aurait une importance fatale, bien supérieure 
à celle de toute autre personne, à l’exception d’un témoin oculaire. 
Comme elle ignorait les circonstances du meurtre, naturellement elle 
pouvait, sans altérer la vérité, dire qu’elle ne savait rien : elle pouvait 
aussi, sans blesser sa conscience, présenter sa déposition sous le jour 
le plus favorable ; enfin, tout espoir ne lui semblait pas perdu, surtout 
lorsqu elle se rappelait les dernières paroles d’ Allen. 


Ces réflexions rallumèrent dans son âme une lueur de confiance, elle 
se sentit un peu plus courageuse pour comparaître devant le tribunal. 


Lorsque trois heures de l’après-midi furent arrivées, le logement du 
juge, temporairement converti en salle d’audience, fut envahi par la 
population de Fairview qui s’y étouffait concurremment avec les 
curieux de tout le voisinage. 


Au milieu de la salle, sur une table grossière était étendu le corps du 
défunt ; un chirurgien l’avait examiné, et avait extrait la balle de sa 
blessure mortelle. 


A une extrémité de cette table était le prisonnier; à l’autre, 
Vaccusateur. Un peu en arrière, le juge siégeait magistralement entre 
ses deux assesseurs. 


Lorsqu’ Alice apparut à l’audience, le prévenu eût un tressaillement 


terrible et il fronça les sourcils d’une façon convulsive : chacun le 
remarqua. 


Après le léger murmure qui avait accueilli l’entrée de la jeune fille, 
régna un silence profond : les officiers de loi procédaient. 


Allen fut le premier entendu: il relata avec une saisissante énergie 
tous les épisodes de cette rencontre funeste et de la mort de son ami 
Edwards. En parlant, il s’anima au point d’oublier totalement Alice et 
l'intérêt qu’elle lui avait inspiré ; il fut écrasant pour l’inculpé. 


D’autres personnes vinrent certifier ce qu’elles savaient, concernant 
les éternelles discussions de Newcome au sujet de la délimitation des 
claims, ses colères, ses propos menaçants contre ses jeunes voisins. 


Décidément la situation de l’accusé ne devenait pas bonne. 


Enfin Alice fut entendue : il passa un frisson dans la foule, lorsqu'on 
remarqua ses joues pâles et les regards désolés qu’elle adressait à son 
père. Chose étrange ! ce dernier tint constamment ses yeux détournés 
d’elle ; tout le monde l’observa. 


La pauvre enfant, d’une voix si faible qu’à peine on pouvait 
l’entendre, expliqua que son père s’était souvent exprimé avec 
agitation au sujet des disputes de limites, avait parlé d’arracher les 
pieux de ses voisins, mais qu’il n'avait jamais manifesté l'intention 
d'employer une arme à feu contre ses adversaires. 


Questionnée sur le caractère et les habitudes de Newcome, elle 
confessa ingénument qu’il était irritable et la rudoyait quelquefois ; 
« mais, ajouta-t-elle en élevant la voix avec un peu plus de courage, 
au milieu de ses plus grandes vivacités il ne m’a jamais frappée, d’où 
je conclus que ses colères n’ont jamais été dangereuses ». 


On n’en demanda pas davantage à la jeune fille, mais d’autres 
questions également importantes et d’un grand intérêt furent 
débattues. On examina la nature et la direction de la plaie; on 
constata que la balle qui en avait été extraite s’adaptait parfaitement 
au calibre du fusil de Newcome: on constata encore que lorsqu'il 
avait été arrêté, un canon de son arme était chargé tandis que l’autre 
venait de faire feu. 


Le défenseur de l’inculpé rappela que le premier témoin avait parlé de 
deux coups de feu tirés presque simultanément, et lui posa cette 
question : 


— Le témoin sait-il, ou pour préciser davantage, a-t-il vu qui a tiré 
ces deux coups ou l’un des deux ? 


— Non. 


— Le témoin a-t-il remarqué quelque différence dans l'éloignement 


des deux détonations ? 


— Maintenant qu’on évoque mes souvenirs à ce sujet, il me semble 
que j'ai observé une différence de proximité entre eux. 


— Est-ce le premier ou le second coup qui a atteint le docteur 
Edwards ? 


— Je ne pourrais le dire ; j avais entendu les deux coups lorsqu'il est 
tombé. 


Le défenseur, poursuivant ses investigations, désira connaître la 
direction prise par l’inculpé lorsqu'il s’était éloigné des deux jeunes 
gens : puis, par comparaison, voulut savoir en quel endroit se trouvait 
le meurtrier. 


— Je ne pourrais répondre d’une façon précise, répliqua celui-ci: 
dans l’émotion du premier moment, j’ai seulement constaté que le 
meurtrier se trouvait dans le bois à côté de nous ; mais je n’ai pas pris 
garde si c’ était à droite ou à gauche. 


Le chirurgien découvrit alors le cadavre et démontra, par l’examen de 
la blessure, que la balle avait dû, pour frapper Edwards, avoir été 
lancée par un ennemi placé à sa gauche, et que le meurtrier devait 
être posté dans un terrain plus bas que celui où se trouvait la victime. 


Au moment où le corps fut dévoilé, l’assistance éprouva une 
sensation poignante : seul, le prisonnier ne sourcilla pas, ne manifesta 
aucune émotion : il laissa même voir un certain intérêt à suivre les 
intelligentes démonstrations du chirurgien. Cette froide impassibilité 
n’échappa à personne, et fut l’objet de maint commentaire. 


L'enquête terminée, le juge décida que le prévenu serait soumis à une 
autre information, et qu’il devrait être déféré aux assises du Grand- 
Jury. 


La foule qui, semblable à un énorme serpent, ondulait du dehors à 
l’intérieur de la salle, ne se montra pas satisfaite d’une sentence qui, 
en temporisant, contrariait ses idées de justice expéditive. On 
commença à murmurer; puis on cria qu’il fallait « en finir avec le 
vieux scélérat!» «le pendre ». . . «le jeter dans le Missouri. . . » 
Enfin les cris se changèrent en hurlements, et le moment arriva où les 
choses prirent une tournure inquiétante. 


Newcome ne s’émut pas davantage de ces démonstrations 
menacantes, qu'il ne s’était inquiété de l’enquéte: il resta froid, 
calme, dédaigneux. 


Pendant un moment de silence obtenu à grand-peine, le juge lui 
demanda s’il avait quelque chose à répondre pour sa défense : 


— Je n’ai pas tué Edwards, répondit-il d’une voix assurée : il y avait, 


avant moi, un autre individu dans la forêt. 


Le tumulte recommenga: le shérif, le constable et plusieurs agents 
entourèrent le prisonnier; le juge fit sommation à la foule de se 
retirer paisiblement ; il ajouta, pour la décider, que la loi et la justice 
ne failliraient point à leur mission ; que le coupable serait puni ; que 
les citoyens raisonnables se feraient reconnaître à leur modération. . . 
Il ajouta mille choses auxquelles le public ne prêta l’oreille qu’en 
murmurant et en grondant toujours. 


Enfin, peu à peu la salle fut évacuée : mais alors se passa une scène 
déchirante. La pauvre malheureuse Alice, dont la déposition avait été 
si défavorable à son père, l’attendait, toute sanglotante, pour obtenir 
de lui un mot de pardon, avant que les portes solitaires du cachot se 
refermassent sur lui. 


Se trainant à genoux sur le seuil de la porte, elle abaissa sa tête dans 
ses mains, et se répandit en plaintes désespérées. 


— Oh! mon père ! pourquoi ne suis-je pas morte avant de faire cette 
malheureuse déposition? Si l’on vous condamne, que je sois 
condamnée aussi! qu’on me tue avec vous!. . . Sera-t-elle assez 
misérable, ma triste vie, sans père ni mère ! oh ciel! malheureuse !... 
malheureuse que je suis ! 


Newcome la regardait d’un air rancuneux, sans manifester la moindre 
émotion : 


— Oui! grommela-t-il sourdement, qu’elle crie, qu’elle se lamente, 
celle qui a tout fait pour se débarrasser de son père! mais elle ne 
recevra pas miséricorde de celui pour lequel elle n’a eu aucune pitié ! 
— Enfin, elle me fatigue cette fille, avec ses doléances ; allons-nous en 
d'ici! 

À ces mots, il se leva et sortit avec ses gardiens en écartant du pied la 
malheureuse enfant. 


Cette cruauté dénaturée faillit occasionner un mauvais parti à 
l’inculpé ; la foule fut sur le point de faire un retour agressif, et nul 
n'aurait pu prévoir l'issue des choses, si on ne se fut hâté de faire 
disparaître l’intraitable Newcome. Dans tous les cas, sa conduite 
confirma dans tous les esprits la certitude de sa culpabilité. 


Heureusement pour Alice, les assistants ne possédaient pas tous la 
même dureté de cœur. La femme du constable se sentit touchée du 
compassion et lui offrit asile et protection : 


— Pauvre petite créature du bon Dieu ! murmura-t-elle, en s’essuyant 
les yeux avec un immense mouchoir de cotonnade jaune, tout 
barbouillé de tabac; elle ne sera pas orpheline de père et de mère, 
non! je serai sa mère, et mon mari la traitera comme une fille. 


— Oui!... de par tous les diables !. . . je veux dire, n’ayez pas peur! 
ajouta en forme de conclusion l’honnête constable ; oui, miss; elle a 
bien parlé ma femme, mistress Wyman. Oui! de par tous les diables !. 
.. Je veux dire. . . quel endurci coquin ! bon à pendre ! 


Ces discours, pleins de bonnes intentions, furent suivis d’effets 
immédiats ; la jeune abandonnée fut aussitôt reçue, soignée, choyée 
tendrement chez ces braves gens au cœur d’or sous une enveloppe 
rustique et inculte. 


Depuis ce jour mémorable mistress Hypurlock, femme de Silas 
Wyman, conquit un rang élevé dans l’estime et la considération du 
village et conserva, jusqu’à sa mort, une notable influence. 


Se 


Chapitre 5 


Un revenant 


E MÊME SOIR, L’UN des joyeux membres du quatuor, 
actuellement réduit au trio, Flag le géomètre, revenait au gîte, harassé 


de fatigue, devançant un peu l’heure habituelle du repas. 

Il se rencontra inopinément avec Ed, le camarade mystifié ; ce dernier 
était monté sur un poney, et cheminait tout doucement dans l’ombre 
du sentier. 


— Ohé! c’est vous, Ed ?...comment ça va-t-il, maintenant ? 
— Ça ne vous regarde pas, répliqua Ed brutalement. 


— Allons, allons! venez par ici, mon vieux; allez-vous faire une 
affaire d’une plaisanterie ?. . . Souvenez-vous de ce que dit la Bible: 
« Ne laissez pas coucher le soleil sur votre colère. .. » Or, le soleil est 
couché ; donnez-moi donc une poignée de main, de bonne amitié, mon 
cher; oublions tout ça, jusqu’à ce que vous puissiez me rendre la 
pareille. 


— Peuh! ne prenez donc pas la peine d’étre sentimental, maitre Flag ! 
Je suppose que j'ai bien le droit d’être de l’humeur qui me plait, sans 
que vous n’ayez rien a y voir. Quant a prendre une revanche, soyez 
sûr que je n’y manquerai pas, à l’occasion; alors il sera temps 
d'échanger des poignées de main. 


— Tout à votre aise, cher ! répondit Flag d’un ton de bonne humeur ; 
et j espère que ce ne sera pas long. Où vous êtes-vous procuré ce 
poney ? 


— Je l’ai acheté. 


— Eh! il n’a pas mauvaise tournure: un bon et joli petit bidet. 
Combien l’avez-vous payé ? 


— J'ai donné mon fusil en échange à un Omaha. 
— Avez-vous fait chasse aujourd’hui ? 


— Non: il m’a pris idée d’aller voir un claim sur la Platte; c’est la 
que j'ai vu cet animal et que j'ai été tenté d’en faire l’acquisition. 


— J'espère que Doc a préparé le souper, dit Flag lorsqu'ils furent en 
vue de la maison ; cependant je n’aperçois aucune lumière, pas de feu, 
et partant pas de souper. Cela tombe mal, car j’ai un appétit de loup 
enragé. 


Flag entra et se débarrassa de son attirail de voyage; Ed resta au 
dehors pour prendre soin du poney. 


— Je ne puis concevoir ce que Doc et Squire peuvent faire si tard 
dehors, ce soir, s’écria Flag; j'ai idée d’aller au village chercher de 
quoi souper : qu’en dites-vous ; allons-nous ensemble ? 


Ed se tenait droit comme un poteau, dans un état de distraction si 
profonde qu’il tressaillit lorsque son camarade s'approcha de lui. 


— Je n’ai pas faim, répondit-il, mais je suis horriblement las. Je vais 
rester ici et me coucher. 


— Très bien ! je vous souhaite une bonne nuit, sournois, paresseux ! 


Et Flag s’éloigna, moitié riant, moitié irrité de l’ humeur farouche 
manifestée par Ed. 


Il était près de minuit lorsque Flag revint accompagné d’Allen et de 
quelques habitants de Fairview qui s'étaient offerts pour transporter 
le corps d’Edwards. La nuit était splendide, tiède, lumineuse. Les 
événements de la terre, qui nous agitent si fort, ont bien peu d’échos 
dans la nature. 


Tout en marchant vers la maison, les jeunes gens entretenaient une 
conversation active sur les événements de la journée, et leur 
imagination surexcitée passait en revue mille circonstances relatives 
à leur ami défunt. 


Toutes ces réminiscences agitées avaient complètement chassé le 
sommeil de leurs paupières, aussi lorsque, restés seuls, ils se 
couchèrent enfin, ce ne fut nullement pour fermer les yeux, mais 
pour reposer leurs membres fatigués: ils continuèrent leur 


conversation. 


— Nous devrions éveiller Ed, je suppose, proposa Flag, et lui 
apprendre cet événement. 


— Oh non! pas cette nuit, répliqua Squire avec accablement ; j'ai eu 
assez d'émotions aujourd’hui; il n’y a aucune nécessité de le priver 
de son sommeil, puisqu'il peut dormir. 


— J'ai beaucoup entendu parler de la fille de Newcome dans le 
village: d’après ce qu’on en dit, elle paraît être une fille bien 
remarquable. 


— Si vous voulez dire par là qu’elle est intelligente et jolie dans des 
conditions bien supérieures à sa position de famille, vous avez raison. 
J'ajouterai même qu elle est tout à fait gentille et dévouée à son père 
plus qu’il ne le mérite : ses manières distinguées, son instruction, tout 
m'étonne en elle ; je ne puis comprendre où elle a pris tout cela. 


— C’est bien ce que l’on dit dans Fairview. Il paraît que la femme du 
juge serait très bien portée pour elle, et qu’elle est extrêmement 
contrariée de voir que la femme du constable s’en soit emparée. 


— Eh bien ! à mon avis, elle est tombée en très bonnes mains : elle en 
avait besoin, la pauvre infortunée, car le malheur l’a brisée. Je l’ai 
aperçue, ce matin, avant notre funeste rencontre avec son père ; elle 
était rose, souriante, délicieuse à voir. Maintenant toutes ces 
secousses l’ont bien changée ; on dirait une ombre éplorée. 


— Tout le monde s’accorde à dire que son père s’est conduit envers 
elle comme un affreux gueux, comme un gredin sans cœur. Croyez- 
vous qu’il puisse y avoir quelque doute relativement à celui qu’on 
accuse d’avoir fusillé notre pauvre Doc? J’ai entendu quelqu'un 
raconter que tout cela n’était pas entièrement clair, malgré les 
preuves accablantes qui s’élèvent contre Newcome. 


— Oh! tout ce qui n’est pas matériellement prouvé peut être l’objet 
d'un doute; quant à moi, si quelques esprits hésitent encore, je 
demanderai alors ce qu’il faut pour établir une conviction. Car enfin, 
Doc n’avait pas un ennemi dans le monde entier, que je sache : il était 
si généreux avec les hommes, si courtois avec les femmes, que je lui ai 
si souvent envié ce pouvoir d'attraction avec lequel il influençait tout 
ce qui l’approchait. Cette fatale querelle de claim est la seule 
discussion à laquelle je l’ai vu prendre part. 


— Oui, et ce qui rend la chose pire, c’est qu’il a été tué méchamment 
dans cette affaire. Cependant, si, comme on le prétend, un autre coup 
de feu avait été tiré ?... 


— Eh bien! dans ce cas, comment admettriez-vous qu’il existât un 
scélérat assez vil pour se cacher en pareille circonstance et laisser 


peser sur un innocent une charge aussi terrible ? J avoue que cela ne 
mentre pas dans l’esprit ; et si Newcome ne trouve, pour sa défense, 
rien de mieux que cette supposition, il sera immanquablement 
condamné ! 


Les deux jeunes gens restèrent pendant quelques instants silencieux, 
plongés dans de pénibles réflexions. Il n’y avait pas de lumière dans 
la chambre: la clarté extérieure de la lune, filtrant au travers des 
volets sans rideaux, éclairait assez néanmoins pour qu’on pit 
distinguer les objets. 


Et même, Flag se souvint plus tard, que jamais cette espèce de 
crépuscule n’avait répandu plus de clarté dans la maison ; tellement 
que les moindres détails de l’ameublement étaient très visibles. 


Pendant qu’ils étaient ainsi tous deux muets, promenant leurs regards 
tout autour d’eux, une ombre passant devant la fente d’un volet, 
intercepta momentanément les rayons de la lune. 


Mais ils ne distinguèrent pas le moindre bruit. Pourtant ils 
regardèrent aussitôt vers la porte qui s’ouvrit au bout d’une seconde, 
dans le plus profond silence; et ils aperçurent la figure bien connue 
de leur ami défunt, qui s’approchait de leur lit. 


Là, le fantôme s'arrêta, ouvrit son vêtement, posa le doigt sur sa 
blessure, pendant que sa tête vacillante, éclairée par la lune, avait une 
expression d’agonie terrible à voir. Il se détourna ensuite, toujours 
silencieux, désigna Ed qui dormait profondément, et disparut 
lentement comme une vapeur qui se dissipe. 


Les deux jeunes gens furent tellement pétrifiés d’horreur et de 
saisissement, qu’ils restérent pendant quelques secondes sans rien 
dire, sans faire un mouvement. 


Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid et murmura : 
— Avez-vous vu, Flag ?... 


— Que me demandez-vous ? répliqua l’autre en frissonnant; vous 
avez donc vu ?... 


— J'ai vu Doc debout à côté de notre lit. 


— Moi aussi. . . serait-ce un tour de M. Ed? Il me fait l’effet de 
dormir d’un sommeil étrange ; nos allées et venues, le bruit de nos 
voix, rien ne l’a éveillé : ça me paraît louche. 


— Bah! il ne sait rien. Levons-nous, allons voir dehors. 


Ils sautèrent à bas de leurs lits, ouvrirent la porte, et jetèrent un 
regard investigateur sur les environs. La clairière était entièrement 
éclairée, sans aucun point obscur où une créature quelconque eût pu 
se cacher: elle était silencieuse et déserte; le petit poney indien 


acheté par Ed broutait paisiblement l’herbe humide de rosée ; nul être 
vivant ou remuant n'apparaissait. 


— C’est vraiment étrange ! murmura Squire debout sur le seuil de la 
porte, après avoir avidement regardé de tous côtés et s'être convaincu 
que les alentours étaient dans une solitude absolue. 


— Attention ! dit Flag ; voici Ed qui s’éveille. 


— Qu’y a-t-il donc? demanda ce dernier, au moment où ils se 
retournèrent vers lui; où est Doc? Est-ce qu'il lui est arrivé quelque 
chose ? Pourquoi êtes-vous hors du lit ? 


— Pourquoi me demandez-vous s’il est arrivé quelque chose à Doc ? 
demanda Squire, en imposant, par un signe, silence à Flag. 


— Je viens de rêver. — Doc ne s’est pas couché. Pourquoi donc ne me 
donnez-vous aucune explication? Mais parlez donc! dit-il en se 
levant sur son coude. 


— Ah! la chose est très sérieuse, Ed. 


— Doc a reçu un coup de feu! s’écria l’autre en sautant 
précipitamment à bas du lit. 


— Oui, il a été atteint d’un coup de fusil. Mais, comment le saviez- 
vous ? 


— Ah ! c’est mon rêve ! Et il est mort ? 
— Oui, mort: il a été tué deux heures après votre départ. 


Une exclamation de douleur échappa au jeune homme, qui, à moitié 
vêtu, se mit à arpenter la chambre d’un pas agité. 


— Mais, au nom du ciel! pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt 
de ça ? Dites-moi comment c’est arrivé. 


Après avoir raconté la scène sanglante qui avait occasionné la mort 
de Doc, Squire pria Ed de lui expliquer son rêve. 


— J'ai rêvé !... dit l’autre en marchant plus vite encore, de long en 
large ; j ai rêvé que je voyais le docteur entrer dans la chambre, vous 
montrer sa blessure, en lançant des regards effrayants!. . . oui, 
effrayants ! 


— A-t-il fait quelque autre signe, avant ou après le geste qui indiquait 
sa blessure ? 


— Non; pourquoi cette question ? 


— Uniquement pour savoir jusqu’ où était allée l'identité entre ce que 
vous avez vu en dormant, et ce que j’ai vu éveillé ; car, moi aussi, j'ai 
vu le docteur entrer et montrer sa blessure. Est-ce également ce que 
vous avez vu, Flag ? 


— Exactement ! 
— Grand Dieu! murmura Ed, c’est fort étrange ! 


Squire raconta encore une fois tous les incidents de ce drame, à Ed 
qui, graduellement, redevint calme et finit par ne plus manifester que 
son indifférence habituelle. 


Enfin ils revinrent tous trois à leurs lits, dans l’espoir d’y trouver un 
peu de repos; mais le jour les trouva éveillés comme au premier 
moment ; rien n’avait pu les arracher à leurs sombres et pénibles 
pensées. 


Se 


Chapitre 6 


Le juge Lynch 


ES FUNERAILLES DU DOCTEUR Edwards furent célébrées 
avec une certaine pompe ; lorsque son corps eut été confié à la terre 


de cette prairie, vierge de sépultures, la foule regagna lentement le 
village, impressionnée de ce spectacle toujours émouvant, 
l’ensevelissement d’un jeune homme, d’un étranger, dans la terre 
étrangère; — mais l’exaspération publique contre le meurtrier ne 
s’était nullement calmée. 


Dans la grande log-tavern (taverne en troncs d’arbres rustiques) de 
Fairview il y avait une grande émotion et meeting en permanence. On 
avait beaucoup à causer, par-dessus tout, avec les jeunes gens qui 
avaient conduit le deuil de leur ami: à leur entrée dans cet illustre 
établissement, ils furent entourés de tout ce qui formait la partie 
importante de la population: dans ce nombre étaient les habitants 
des villages voisins ; il y avait même des voyageurs que le bruit de cet 
événement avait retenus dans la localité. 


Ordinairement dans ces contrées aventureuses, on ne fait aucune 
attention à un nouveau venu -— le nouveau-venu est le pain quotidien 
du désert ; — on se borne à l’endoctriner autant que possible pour lui 
vendre quelque coin de ces Terres d’or, quelque claim auquel on 
attribue un mérite fabuleux : on cherche à voir s’il a |’ ceil américain, a 


le sonder, pour mieux le perforer ensuite dans les affaires. 


Mais, en cette solennelle circonstance, l’esprit de spéculation s’était 
assoupi, tous les instincts rapaces ou autres avaient disparu devant la 
grandissime attraction du jour. Un gentlemen superbe d’aspect, entre 
deux âges, soutint longtemps la conversation et fournit, sans respirer, 
une dissertation prodigieuse sur la tragique affaire. On l’écouta tant 
qu’il voulut parler ; jamais orateur ne fut moins interrompu. 


— Je m'ai jamais vu des hommes plus affligés que deux de ces jeunes 
gens, remarqua un des assistants ; la perte d’un frère ne leur aurait 
pas causé plus de chagrin. 


— Oui, répondit un autre, ce sont deux beaux et bons garçons. L’un 
d’eux est un légiste, fils du vieux juge Allen de l'Ohio ; — j'en viens 
aussi, moi, de ce pays-là ; — l’autre est un arpenteur du Michigan ; je 
ne me rappelle plus son nom, car ils ont eu la bizarre idée de l’appeler 
Flag, entre eux. . . tout comme je vous le dis. Je ne connais guère le 
troisième ; il a un air qui ne me convient pas parfaitement. 


— Eh bien! ni à moi non plus. Il m’a fait l’effet de ne pas répandre 
une seule larme de bon cœur. . . c'était tout pleurs de crocodile, à 
mon avis. Et puis, avez-vous remarqué la façon dont il regardait les 
spectateurs par-dessous son chapeau ? Et son mouchoir ?... on aurait 
dit qu’il allait s’en servir pour jouer à colin-maillard. Sans mentir ! il 
ne me donne pas dans l'œil: je m'étonne qu’Allen soit tellement lié 
avec lui. 


— C’est vrai: des gens comme ça ne devraient pas être reçus partout 
sans examen, observa sentencieusement un assistant, qui peut-être, 
tout le premier, aurait été sujet à l’examen. 


— Indubitablement ! Moi, je dis que le meilleur de tous était celui qui 
vient d’aller ad patres. Il aimait à rire et aussi à être sérieux ; il était 
encore meilleure tête qu’Allen, courageux, et farceur dans l’occasion : 
un vrai luron, quoi! 


— Oui, oui, oui!... Ah! je trouve que nous avons mal fait de ne pas 
mettre la main sur ce vieux sorcier de Newcome, pour le suspendre 
tout droit entre ciel et terre. Il n’y a pas d’autre système à employer 
vis à vis de pareils copains ! — Fusiller comme ça un homme, de sang- 
froid ! que c’est lâche! 


— Écoutez ! ça se serait bien passé ainsi, mais on a eu pitié de sa fille. 
Chacun en avait le cœur gros; vraiment elle est bien malheureuse, 
cette pauvre enfant ! 


— Son père a été comme une brute féroce pour le malheureux 
docteur : vous savez qu’il était fiancé à une jeune fille du district des 
Lacs. Le maître de poste a dit qu’il a reçu avant-hier une lettre d’elle, 


pour lui: pensez un peu à l'impression qu’elle éprouvera en 
apprenant que le docteur est mort, mort assassiné ! 


Il est certain que si elle voit Newcome du même œil que nous, — et à 
mon avis ce serait passablement naturel, — le vieux scélérat ne doit 
pas compter sur son amitié. Mais bah! quand un homme est assez 
désespéré pour en tuer un autre, il ne s’arrête pas à une bagatelle 
d'amitié. 

— On dit que la fille de Newcome est au désespoir d’avoir rendu 
témoignage contre son père : elle a pleuré à grands cris toute la nuit 
dernière, lui demandant pardon. . . Ah! messieurs, je vous le 
demande, ce vieil endurci ne mérite-t-il pas d’être pendu, rien que 
pour sa dureté envers cette aimable enfant ? 


— Oui, mais quand sa désagréable carcasse prendra l’air entre ciel et 
terre, que deviendra l’intéressante orpheline ? Je parie qu’elle ne 
connaît pas une âme dans tout le district ; et puis elle est si jeune! 
guère plus de quinze ans, je suppose, — et si découragée ! 


— Sa beauté lui servira de dot, observa un galant discoureur. 


— Ah! oui, parlez-en ! voilà une fameuse richesse. . . un beau visage, 
et rien pour le soigner ! 


— Ceci est un fait. Cependant je me rappelle avoir entendu le vieux 
Malicorne parler, avec une ardeur rutilante, de la jeune fille et de sa 
beauté: c'était justement la veille du meurtre. Ma foi, il avait l'air 
d’un homme prêt à faire des folies pour elle. Cependant il y aurait 
danger pour lui à essayer ce mariage, car sa squaw indienne, qui est 
jalouse comme une panthère, le criblerait tout net de coups de 
tomahawk : au surplus, il n’est pas sûr qu’il soit disposé à épouser la 
fille d’un assassin. 


— Et moi, je dis qu’elle est en bonnes mains : la femme de Wyman 
s’en est chargée de bien bon cœur ; Wyman lui-même ferait les choses 
grandement pour elle, s’il n’était pas si pauvre; car il lui porte un 
véritable intérêt. Pour un constable, il a l’ âme sensible. 


— La, la! De par tous les diables ! il n’est pas si pauvre qu’il mait du 
pain assez pour une bouche de plus, dit le constable lui-même, faisant 
tout à coup apparition; personne, mes gentlemen, ne sait ce que 
l’avenir tient en réserve ; et, par exemple, pouvons-nous dire si elle 
perdra, ou non, son père. . . Enfin, quoiqu'il arrive, je lui donnerai 
tous mes soins, elle sera l’enfant de la maison, tant qu’elle voudra y 
rester : ma femme l’a dit. Et maintenant, croyez-moi, il est inutile de 
lui prophétiser malheur, ou d’augurer mal de sa jolie figure. 


— Hurrah pour Wyman ! crièrent plusieurs voix. 


Mais le brave constable n’était pas venu pour recevoir des 


applaudissements ou pour prendre part aux bavardages ; il n’avait eu 
d'autre intention que de surveiller un peu ce qui se passait en ce 
fameux meeting; aussi allait-il se retirer tout doucement, comme il 
était arrivé, lorsqu'un étranger qui venait de se glisser dans la salle, 
le prit par le bras, en homme qui a besoin d’un renseignement. 


— Pardonnez-moi, sir, lui dit-il, si je me permets de vous adresser une 
question: j'aurais besoin de quelques renseignements relatifs à un 
individu appelé Thomas Newcome : le connaissez-vous ? 


— Oui, sir, je connais un homme de ce nom. 
— Pourriez-vous me faire connaître sa nationalité ? 


— On le considère comme Anglais, quoiqu'il soit, je pense, du 
Connecticut. 


— Des environs d’ Hartford, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est bien cela, j'imagine. 

— Et, il a une fille. - Comment la nomme-t-on ? 
— Alice. 

— Où est cet homme - ce Thomas Newcome ? 


— Pour le moment, il est prisonnier dans la maison du shérif, parce 
que nous n’avons pas encore de prison batie dans le village. Hier, un 
homme a été tué d’un coup de fusil, on suppose que Newcome est 
l’auteur de ce meurtre. Je ne puis vous dire ce qu’il y a de vrai; je lui 
souhaite d’étre innocent. 


— Ah! et sa fille, qu’est-elle devenue ? 

— Elle est chez moi. 

— Pourrais-je la voir ? 

— Je ne saurais vous dire ; êtes-vous de sa connaissance ? 


— Hum !. .. jai... je lui porte beaucoup d'intérêt ; ce que j’ai à lui 
dire peut étre fort important pour elle. En tout cas, il faut que je la 
voie personnellement. 


— Mais, sir, je crois qu’elle ne voudra pas vous recevoir, fussiez-vous 
son meilleur ami; elle a la téte perdue de cette affaire si grave pour 
son père. 


— Je ne veux autre chose que la voir; je ne lui dirai rien, je ne la 
troublerai en aucune façon. Je veux seulement constater une question 
d'identité. 

— Très bien ! je ne vois rien à objecter, en ce qui me concerne. Vous 
pouvez venir à la maison avec moi, si, comme vous venez de le dire, il 


y a utilité pour elle. 
— J'ai dit, peut-être, je désire, précisément, acquérir une certitude. 


La maison du constable n’était pas éloignée ; en trois minutes ils 
furent arrivés. Le constable expliqua à sa femme les prétentions du 
mystérieux étranger. 


— Miséricorde ! elle n’est plus reconnaissable, répondit la ménagère 
en se dirigeant vers une petite chambre proprette au premier étage ; le 
médecin lui a fait couper hier ses beaux cheveux ; c'était pitié de voir 
mettre les ciseaux dans ces charmantes boucles si soyeuses. Ah ! mon 
Dieu ! qu’elle est changée, la pauvre enfant ! elle fait peur. 


Alice était au lit, dévorée par une fièvre ardente : ses traits, empreints 
de la gracilité naturelle à la jeunesse, étaient pâles, amaigris, et 
semblaient plus gréles, plus diaphanes encore à cause de l’absence de 
sa chevelure. Un souffle — le souffle du malheur, — avait flétri la fleur 
juvénile de sa beauté. 


L’étranger la considéra longtemps en silence, et demanda ensuite, en 
posant le doigt sur des cheveux épars dans une corbeille. 


— C'est la sa chevelure ? 


— Oui: répondit mistress Wyman ; j'ai voulu les conserver jusqu’à ce 
que les autres soient revenus. Ca fait pitié, vraiment ! 


L'étranger tira de son sein une petite miniature sur ivoire, la présenta 
à mistress Wyman, en lui demandant si, étant en bonne santé, Alice 
avait quelque ressemblance avec ce portrait. 


— Mon doux Seigneur! s’écria la bonne femme avec admiration; 
peut-il avoir existé une créature aussi jolie que ça ? Mon Dieu! c’est 
tout comme une peinture inventée ! Je ne comprends pas qu’il y ait eu 
quelque part, beauté semblable! C’est encore plus charmant que la 
pauvre chère enfant ; je ne l’aurais pas cru possible. 


— Ainsi donc, reprit l’étranger, vous trouvez que miss Newcome 
ressemble à ce portrait ? 


— Oh ! oui, énormément ! ce sont les mêmes yeux si doux ; les mêmes 
cheveux dorés ; le même sourire d’ange ; Alice, seulement, a la bouche 
moins parfaite, et le visage moins fier. 


À ce moment, la jeune fille s’agita fiévreusement dans son lit, et 
murmura le cri sans cesse répété dans son délire. «Oh! mon père! 
pitié ! pitié pour votre enfant ! » 


— Vous voyez son état; dit mistress Wyman; elle ne dit pas autre 
chose, depuis sa déposition devant la justice. La dureté de son pére la 
tuera, elle aussi. 


— Peut-être avons-nous troublé son repos, répondit l'étranger en 
sortant de la chambre: puis, il plaça une bourse dans la main de 
mistress Wyman et ajouta : — Voici une somme assez importante que 
je vous prie d'employer à ses besoins. Ne la laissez manquer de rien, 
procurez-lui tout le confort possible. 


— Mais, sir, répliqua mistress Wyman précipitamment et d’un ton 
offensé, nous n’avons pas besoin d’être aidés, ni secourus, pour avoir 
soin d’elle : notre intention est de la traiter comme notre enfant. 


— Je le sais, et je m'aperçois que vous avez déjà commencé à exécuter 
vos bonnes intentions. Néanmoins ne refusez pas: l’argent est 
toujours d’une grande utilité, miss Newcome peut en avoir besoin: 
d’ailleurs, c’est à elle que je donne et non à vous. 


— Wyman m'a dit que vous aviez à lui communiquer une nouvelle 
peut-être avantageuse. Voulez-vous revenir auprès d’elle pour lui 
parler; ou bien préférez-vous nous charger de lui rapporter votre 
explication lorsqu’elle sera mieux portante ? 


— Non, je n’ai rien à lui communiquer; ne lui dites rien. Je peux 
attendre, elle aussi. 


Sur ce propos, l'étranger prit congé du constable et de sa femme puis 
il revint à la log-tavern qui était la seule hôtellerie logeable du pays. 


Pendant la dernière heure écoulée, cet établissement important avait 
vu affluer dans son enceinte une foule hétéroclite qui s’attribuait le 
nom magnanime de « peuple » du territoire. Cette sage et tumultueuse 
assemblée avait décidé à l’unanimité qu’on ne pouvait abandonner 
aux incertitudes de la justice territoriale un coquin aussi vil que 
l’assassin du docteur Edwards. Malgré ses fers, il trouverait 
indubitablement le moyen de s'échapper, car la maison du shérif 
n’était pas une prison sérieuse. En peu de jours il arriverait sans 
peine à se débarrasser de ses chaînes; d’autant mieux que le 
prisonnier était accessible à quiconque voulait l’approcher. Il 
importait au salut de la société de ne pas même courir le risque d’une 
évasion aussi dangereuse. Le prévenu avait parfaitement trahi sa 
brutalité dans la façon dont il avait traité sa fille. . . Il l’aurait tuée, 
s’il l'avait pu! Et peut-être. . . s’il parvenait à s'évader, commettrait- 
il ce second crime plus atroce encore! ! 


Tous ces raisonnements et beaucoup d’autres semblables amenèrent 
l'honorable assemblée à conclure qu’il serait éminemment opportun 
d'appliquer la loi de Lynch. Plus on discutait, plus on s’échauffait ; 
enfin on tomba dans une sorte d’ivresse furieuse; les cris, les 
vociférations s’ensuivirent; le tumulte devint féroce. Vainement 
quelques assistants plus calmes essayèrent d'arrêter l’élan 
sanguinaire, on faillit leur faire un mauvais parti. Bientôt la 


conflagration des esprits fit explosion comme un volcan; toute cette 
foule hurlante, altérée de sang, courut comme un seul homme à la 
maison du shérif. 


Cet honnête magistrat, le constable, tout le personnel de la justice, se 
groupèrent pour recevoir les furieux et défendre le prisonnier 
jusqu’au dernier souffle. Mais les lynchers ne parurent même pas 
s'apercevoir de ce frêle rempart ; on culbuta les braves défenseurs de 
la loi, on força les portes, on délia le prisonnier et on l’emmena 
triomphalement au lieu choisi pour l’exécution. 


Après s'être formés en bataillon carré, ils placèrent leur victime au 
milieu, puis ils la forcèrent à suivre la marche. C'était un spectacle 
étrange de voir le misérable, pâle, hagard, défait, suivant le terrible 
cortège d’un pas ferme, sans se montrer effrayé du sort affreux qu’on 
lui préparait. En réponse aux injures et aux exécrations dont il était 
l’objet, il lançait à ses bourreaux des regards de défi et de haine, mais 
il ne pronongait pas une parole. 


Le cortège ne tarda pas à arriver dans une petite vallée encaissée 
profondément entre deux collines ; là, un arbre et une corde avaient 
été préparés; au milieu d’un profond et redoutable silence les 
funèbres préparatifs furent accomplis, le nœud coulant fut passé au 
cou du patient, et on allait le lancer dans l’éternité lorsque Allen 
survint, hors d’haleine, et s’interposa entre Newcome et les lynchers. 


Sa subite apparition et son allure effarée firent impression dans la 
foule: pendant quelques instants l’attention se porta sur lui, on 
écouta curieusement ce qu’ il avait à dire. 


Dès qu’il eût repris sa respiration d’une manière suffisante pour se 
faire entendre, il leur adressa le speech suivant avec toute l’énergie 
dont il était capable. 


— Hommes de Fairview, écoutez-moi attentivement ! Il s’agit d’une 
chose extrêmement sérieuse ; vous êtes sur le point de commettre la 
plus énorme erreur !. .. peut être un crime! car enfin, il n’est pas sûr 
que cet homme soit le vrai coupable. 


— Oh! oh! que dites-vous là? s'écria la foule; la preuve!. . . la 
preuve !... N’y a-t-il pas eu mort d'homme ? 


— J'en conviens, reprit Allen; oui, un homme, mon ami, a été 
lâchement assassiné d’un coup de feu... 


— Vous le voyez! il en convient! hurla la foule ; mort à l’assassin! 
tirez la corde ! 


— Arrêtez ! mes amis, écoutez-moi! Thomas Newcome est suspect, je 
le reconnais d’autant mieux que je l’ai accusé moi-même, le premier. 
Voyons, répondez, pouvez-vous douter de moi, qui suis l’accusateur ? 


— C'est vrai... murmurèrent les moins exaltés. 


Allen puisa un nouveau courage dans cette ombre d’assentiment qu’il 
venait d'obtenir. 


— Donc, si je vous parle de modération, il faut que j’aie des raisons 
extraordinairement sérieuses. .. 


— Alors, dites-les, vos raisons! et soyez bref, crièrent les plus 
acharnés lynchers. 


— D'abord, continua Allen, il est reçu qu’un homme, même accusé, 
est toujours considéré comme innocent, jusqu’à ce que son crime soit 
prouvé d’une manière incontestable. 


— Propos d’avocat, tout cela! cria une voix rude; le juge Lynch n’a 
pas besoin de discours, il lui faut des faits... 


— Oui! oui! ! gronda la foule comme un sinistre écho ; des faits, ou la 
mort ! 


Allen sentit son courage chanceler, les chances favorables 
diminuaient. 


— Cependant, gentlemen, reprit-il en enflant sa voix, ai-je, oui ou 
non, porté contre Thomas Newcome une accusation terrible ?. . . ai-je, 
oui ou non, fait comparaître la propre fille de l’accusé, pour qu’elle 
rappelât les menaces de son père contre moi et contre le malheureux 
docteur ?... 


— Eh bien! vociféra-t-on, voilà des preuves convaincantes ; celui qui 
menaçait a exécuté ses menaces, c’est lui qui est l’assassin ! 


— Hommes de Fairview ! continua Allen ; une chose que vous ignorez, 
je vais vous l’apprendre; c’est que dans la forêt il y avait 
certainement un autre homme, un ennemi, en même temps que 
Newcome. Deux coups de feu ont été tirés; lequel a été le coup 
mortel ?. . . que celui-là qui pourra le dire se présente et fasse 
connaître la vérité! qu'il vienne déposer sous la foi sacrée du 
serment ! qu’il dirige un doigt accusateur contre l’inconnu ou contre 
Newcome, et qu’il dise : « mon choix est fait, voilà le vrai coupable ! » 
Mais aussi, que le sang innocent retombe sur sa tête s’il se trompe ! 


Il y eut un murmure annonçant l’indécision dans la foule : le jeune 
orateur avait tout gagné en gagnant du temps. 


— Écoutez ! écoutez ! crièrent plusieurs voix. 


— Il ne me reste plus que quelques mots à dire: vous n’avez songé 
qu’au crime, vous avez oublié les victimes. Cette jeune fille, 
malheureuse enfant aujourd’hui brisée par la douleur, vous allez la 
rendre orpheline, sans considérer si le coup sous lequel tombera son 
père ne la tuera pas aussi. Hommes de Fairview ! ne craignez-vous pas 


les nuits sans sommeil, et les rêves fiévreux pendant lesquels vous 
apparaîtront les ombres vengeresses de deux innocents immolés par 
vos féroces caprices ?. . . Lequel d’entre vous voudrait qu’on agît 
envers lui, comme vous agissez envers Newcome ?. . . Retenez bien 
mes paroles; moi l’accusateur, moi le premier instigateur de cette 
affaire, moi presque l’ennemi de Newcome, je vous déclare que je le 
crois innocent. — Et maintenant, pour venger un assassinat, 
assassinez à votre tour, si vous voulez; ce sera un compte à régler 
entre vous et Dieu. 


Lorsque Allen eut fini de parler, il s'aperçut avec surprise que la 
solitude s’était faite autour de lui, le chœur des lynchers s’était 
successivement amoindri; l'accusé restait seul avec quelques 
personnes sages et prudentes qui ne voulaient ni le lyncher ni le 
laisser échapper. 


Ce dernier n’en pouvait croire ses oreilles, et attachait sur le jeune 
homme des regards stupéfaits : néanmoins il resta muet, et se laissa 
ramener en prison sans avoir prononcé une parole. 


L’orateur pit être fier du succès de sa harangue ; il avait obtenu un 
vrai triomphe, et les éloges ne lui furent pas épargnés. L’étranger que 
nous avons vu s'intéresser à Alice, et qui avait été l’impassible 
témoin de toute cette scène, ne pût s'empêcher d’adresser à Allen un 
signe de satisfaction qu’il accompagna de quelques mots flatteurs. 


— Vous pouvez vous flatter d’avoir débuté par une victoire, Squire, 
s’écria à son tour Ed en fixant sur Allen un regard scrutateur. 


— Et tout ira de mieux en mieux, si l’on écoute mes avis, répliqua 
Allen en accompagnant sa réponse d’un coup d’œil aigu comme la 
pointe d’une épée. 

— Vous avez l’air de tenir singulièrement à jeter sur quelque autre le 


crime de Newcome. 


— Je tiens, et tiendrai toujours à ce que la vraie justice soit faite, Ed ; 
voilà tout ! 


— Et même, je suppose que vous seriez disposé à exciter les soupçons 
contre quelque autre, dans le but de sauver le vieux Newcome. Par ma 
foi, mon honorable camarade, vous manifestez un étrange intérêt 
pour l’homme qui, dans votre opinion intime, est le meurtrier de 
notre ami. 


— Comment savez-vous si bien ma pensée? demanda Allen avec 
vivacité. 
— Je vous ai entendu parler avec Flag. 


— Ah! je croyais que vous rêviez, alors : dit sérieusement Allen. 


Ed poussa un éclat de rire bref et étrange ; mais il détourna les yeux 
sans répondre et reprit le chemin du claim en grommelant qu’il avait 
à se trouver à un rendez-vous. 


Le lendemain matin, Ed annonçait que d’importantes affaires 
l’appelaient dans l’ Ouest ; et le même jour il quitta le settlement. 


Squire resta donc seul avec Flag, dans le claim: pendant longtemps 
leurs conversations roulèrent sur la fin tragique de leur ami, et sur le 
mystère insondable qui continuait à planer sur l'identité du vrai 
coupable. Plus d’une fois, au milieu de ces rêveries pénibles, il leur 
arriva des pensées et des soupçons si extraordinaires qu'ils ne 
voulurent pas s’y arrêter. Ils se contentèrent de conserver au fond de 
leur âme leurs soupçons intimes, en attendant que la vérité se 
manifestât dans des circonstances imprévues. 


Chapitre 7 


Un anniversaire du bon vieux 
temps 


— Vraiment oui ! je vous le déclare, vous voilà redevenue vous-même, 
ce matin; entièrement vous-même, sauf les cheveux, s’écria la bonne 
mistress Wyman après avoir soigneusement habillé, pomponné sa 
jeune protégée, et l’avoir confortablement installée dans un hamac, 
au meilleur coin du parloir. 


— Je vous crois, ma bonne mistress Wyman ; en effet, je commence à 
me sentir mieux. Je vous remercie mille fois de vos bons soins, vous 
me gâtez en me dorlotant ainsi; je suis mieux traitée qu’une 
princesse. Voilà un beau jour, n'est-ce pas ? Jamais le ciel ne m'avait 
semblé plus beau que ce matin. 


— Cela vient de ce que vous avez longtemps gardé la chambre, sans 
respirer l’air du dehors, chère enfant. Moi, je trouve qu’en juin il fait 
meilleur encore: C’est en juin, dans la saison des roses, que je me 
suis mariée. Il est convenu avec Silas que tous les étés nous 
célébrerons l’anniversaire de ce bon jour: c’est aujourd’hui cet 
anniversaire, dit la brave femme du constable en riant si joyeusement 
qu’elle oublia de s’asseoir sur la chaise qu’elle venait de se préparer. 


— Sans doute, vous alliez organiser une petite fête, à cette occasion, 
demanda Alice ; je voudrais bien être assez forte pour vous aider un 
peu. 


— Oh! pourvu que vous ayez bon œil et bon appétit, c’est tout ce 


qu’on vous demande. Ce n’est plus chez nous comme autrefois ; nous 
n'aurons pas grande société ; tout est bien changé maintenant : notre 
fils unique est mort; notre fille est mariée bien loin; l’incendie a 
dévoré nos propriétés ; nous menons petite vie maintenant, afin que 
cela dure jusqu’à la fin de nos vieux jours. Je prépare pour nous un 
petit dîner ; Silas a invité quelques amis pour nous aider à venir à 
bout de ce festin. Ainsi tenez-vous en bonne santé, soyez riante, car 
vous serez la joie de notre fête... Ah! chère ! je sens mon gâteau qui 
brûle, j’y cours. 


— Seigneur ! j'espère bien que ce bon gâteau n’est pas avarié ! s’écria 
Alice, en suivant de l’œil la bonne ménagère qui trottinait du parloir 
a la cuisine. 


Bientôt mistress Wyman reparut, une bouteille dans une main, un 
bouquet dans l’autre: 


— Oh! que nenni, il n’y a pas de mal, un peu de beurre répandu ; du 
reste tout va bien. Mais regardez-moi les jolis cadeaux ! tout ça est 
pour vous. Ne dirait-on pas que c’est votre anniversaire et non pas le 
mien ?. .. M. Mallet vous envoie ce flacon. . . il y a de la liqueur 
française, — Elixir de Chartreuse - certes! la jolie couleur 
d’émeraude! M. Allen vous envoie ces fleurs. Avec la bouteille il y a 
long comme le bras de compliments. . . Quant aux fleurs, un petit 
garçon a seulement dit qu’elles arrivaient de la part de M. Allen, pour 
miss Newcome. 


Alice rougit de plaisir ; sans répondre, elle prit d’abord le flacon, le 
regarda avec curiosité, et admira les jolis reflets de la liqueur : mais 
lorsqu'elle recut les fleurs, ses mains tressaillirent de joie, elle leur 
sourit en les pressant contre son coeur. Mistress Wyman lui offrit de 
les mettre rafraichir dans un verre d’eau; ce ne fut pas sans peine 
qu’ Alice se décida à les lui confier, encore se réserva-t-elle un bouton 
de rose qu’elle fixa 4 son corsage. 


— N’ayez pas peur, ma mignonne, je les placerai sur la table dans un 
beau vase, dit mistress Wyman en observant d’un petit air malicieux 
le regard inquiet avec lequel la jeune fille suivait le cher bouquet ; ce 
sera l’ornement du diner. Nous y placerons aussi le flacon d’ Elixir, il 
servira à vous mettre en appétit. 


— Chère mistress Wyman! fit Alice avec un tressaillement nerveux ; 
je sais que mon père ne voulait aucunement me voir accepter des 
cadeaux de M. Mallet. Que me conseillez-vous de faire en cette 
circonstance ? 


— Oh! oh! votre père penserait-il?. . . Ici la bonne femme 
s’interrompit : — Mais, je ne vois aucun inconvénient à ce que le riche 
et vieux M. Mallet envoie une bouteille de sa cave, à une pauvre 


petite enfant comme vous. Je sais bien que les méchantes langues 
trouvent à mal parler sur tout ; cependant il faut faire une large part 
aux habitudes d’un homme qui a passé presque toute son existence 
chez les Indiens. Mallet, après tout, est un cœur généreux : mon mari 
n’a jamais eu qu’à se louer de lui. 


— J'aimerais envoyer cela à mon père, répondit tristement la jeune 
fille, si je pensais qu’il voulût l’accepter. 


— Je crois qu’il refusera, chère enfant ; néanmoins mon mari m’a dit 
qu’il commençait à se radoucir. Sans nul doute, le discours adressé 
aux lynchers par Allen lui a fait impression : ce jeune homme est allé 
visiter votre père il y a un couple de jours. 


— Qu'il est bon et généreux, M. Allen! Je voudrais bien le voir, pour 
le remercier. 


— M'est avis que vous l’apercevrez un peu, répliqua l'excellente 
femme, car je crois l’avoir invité à notre dîner. Allons, étendez-vous 
dans votre hamac et reposez gentiment ; moi, je vais surveiller ma 
cuisine, mes gâteaux, mon pudding. 


Restée seule, Alice passa une heure à rêver, demi-éveillée, au milieu 
des alternations de crainte et d’espoir ; balançant, dans sa pensée, les 
chances heureuses ou malheureuses que pouvait présenter l’affaire de 
son père; s’efforçant de trouver quelque bonne raison pour avoir 
confiance. 


Depuis le premier jour, excepté dans les moments où elle avait perdu 
connaissance, la pauvre enfant n’avait eu que cette unique 
préoccupation dans laquelle elle s’absorbait tout entière. Cette 
constante mélancolie l’avait un peu transformée et l’avait rendue 
plus touchante, en donnant à sa beauté un caractère moins enfantin, 
en imprimant à toute sa personne une gravité juvénile pleine d’un 
charme particulier. 


Elle resta longtemps ainsi, renversée dans son hamac, silencieuse et 
absorbée dans mille pensées diverses ; répondant de loin en loin, par 
monosyllabes, aux questions que mistress Wyman lui faisait du fond 
de sa cuisine où elle brassait avec ardeur, plats, gâteaux et pudding. 


Comme il arrive toujours aux âmes délicates et faibles, le 
découragement finit par l'emporter, les espérances furtives se 
dissipèrent comme le crépuscule devant la nuit ; Alice sentit son cœur 
se serrer, ses yeux devenir humides; quelques larmes brüûülantes 
roulèrent sur ses joues. 


Mais au fond de son chagrin survivait toujours une pensée qui 
dominait les autres ; c'était un sentiment de reconnaissance profonde 
pour celui qu’elle avait trouvé si bon, si dévoué en ces tristes 


circonstances. Elle prit à deux mains le bouquet envoyé par Allen. 


— Oh! comme je vous aime! bien! bien! bien fort! répétait-elle avec 
une ferveur de tendresse dont elle ne se rendait pas compte. 


Tout entière à ses préoccupations, elle ne s’apercut pas qu Allen 
arrivait et devenait l’heureux témoin des caresses prodiguées à ses 
fleurs. 


Lorsqu’elle entendit sa voix douce et harmonieuse lui adresser un 
salut amical et s'informer affectueusement de sa santé, elle faillit 
s évanouir et ne put lui répondre que par des larmes mêlées de 
sourire : finalement elle se mit à sangloter, sans savoir pourquoi. 


Quoique jeune et inexpérimenté lui-même, Allen comprit un peu 
quelle pouvait être la cause de ce grand trouble ; il s’assit auprès de la 
jeune fille. 


— Ainsi donc, lui demanda-t-il d’une voix caressante, ma jeune 
malade aime les fleurs que je lui ai envoyées ?... 


Elle rougit et trembla fort avant de pouvoir répondre. 
Tout-à-coup elle s’écria : 


— Oh! M. Allen! c’est vous que j'aime ! vous avez été si bon pour moi 
depuis le premier jour où je vous ai vu. 


Cette déclaration avait quelque chose de si inattendu, et en même 
temps de si extraordinaire, qu’Allen faillit perdre contenance : il se 
trouva surpris et ému comme une jeune fille ; en même temps, cette 
situation lui parut presque inconvenante : mais ce dernier sentiment 
se dissipa comme un furtif nuage, surtout lorsqu'il eût envisagé 
pendant quelques instants la pure, chaste et naïve figure de celle qui 
venait de lui parler ainsi. 


— Je suis heureux, bien heureux de ce que vous me dites, répondit-il 
d’une voix émue ; car, moi aussi, je vous aime tendrement. 


L’innocente Alice ne fit aucune attention à la nuance exprimée par 
les derniers mots du jeune homme. Elle ne comprit qu’une chose, 
c'est que leur amitié était mutuelle; aussi elle lui sourit avec la 
franche joyeuseté d’un enfant qui répond à une caresse maternelle. 


— Avez-vous de bonnes nouvelles de mon père? demanda-t-elle 
ensuite. 


— Non, chère miss. Mais je peux vous confier un consolant secret: 
vous le garderez, pour vous seule, et n’en parlerez à personne. Je 
regarde comme certain que votre père sera acquitté : j'ai l’œil sur un 
homme qui, pour moi, est le vrai coupable. Je ne saurais vous en dire 
davantage ; mais vous pouvez me croire, il y a toute certitude que je 
ne me trompe pas. 


Alice ne put répondre ; cette soudaine invasion de plusieurs bonheurs 
inespérés lui remplissait l’âme, et débordait en pleurs de joie. 


— Oh! miss, murmura Allen, ne soyez donc pas si reconnaissante 
envers moi; je ne suis que l’instrument de la Providence. 


— Oui, oui, insista-t-elle en lui adressant un regard angélique, vous 
êtes pour moi, pauvre orpheline, un envoyé du ciel. 


Tout à coup une voix cordiale et bien connue s’écria vivement à la 
porte : 


— Eh bonjour! M. Allen, comment ne vous ai-je pas vu entrer ?. .. 
trouvez-vous qu'elle va mieux notre intéressante petite malade ? 
Excusez-moi ; je vais revenir dans une minute. 


Et la bonne mistress Wyman disparut comme elle était arrivée. 


Son but était uniquement de prévenir jusqu’à l’ombre des 
inconvénients qui eussent pu résulter de ce tête-à-tête ; sa maternelle 
intervention produisit complètement l'effet désiré, Allen se leva 
vivement pour lui répondre et la conversation prit un autre courant. 


Bientôt la ménagère revint toute rouge du feu sacré de la cuisine : 


— Votre jeune pensionnaire me considère comme un phénix, mistress 
Wyman, dit Allen en riant; je ne sais comment supporter tant 
d'honneur. 


— Oh! faites donc le modeste!. . . comme si vous n'étiez pas 
accoutumé a entendre dire du bien de vous ! 


— Allons bon! vous vous mettez aussi de la partie! En vérité, si des 
compliments pouvaient donner bon appétit à un convive, je serais un 
vrai phénix à votre table, mistress Wyman. 


— Je suis ravie de vous voir en si bonnes dispositions, car le dîner est 
prêt. Mais Silas n’arrive pas : se mettrait-il en retard aujourd’hui ? 


— Non! De par tous les diables !. . . je veux dire, n’ayez pas peur 
qu’un galant homme soit inexact un jour d’anniversaire ! s’écria du 
vestibule la bonne grosse voix du constable. 


Il entra, salua ses hôtes, embrassa sa femme sur les deux joues, et 
poursuivit joyeusement. 


— En ce bienheureux jeudi, il y a vingt-sept ans, étais-je en retard, ma 
chère amie ? 


— Si vous l’étiez, répliqua celle-ci, mon nom n’est pas Mary Wyman ! 


Le constable échangea ensuite une poignée de main avec la jeune 
convalescente ; puis, avec Allen. 


— Eh! donc, regardez cette enfant, observa-t-il ; la voila qui reprend 


bon air, bon œil, bonne santé. Il ne lui manque que les cheveux : on 
dirait qu’elle a passé par les mains d’une bande de scalpeurs. - A 
propos, on a arrêté à Elktown, avant-hier, trois voleurs de bestiaux 
(qui font aussi un peu tous les méchants métiers) ; on les a fustigés 
d'importance et on les a chassés du territoire en les prévenant qu’à 
leur première réapparition, la fustigation ne les empêcherait pas 
d’être pendus. 


— Mais, où donc ces criminels trouvent-ils un asile ? demanda Alice ; 
j'aurais pensé que la prairie devait leur offrir peu de refuges. 


— Oh! ils se fourrent dans les ravins, dans des espèces de terriers 
creusés au flanc des collines; sur leurs petits chevaux rapides ils 
traversent plus aisément la plaine que dans une région boisée ; enfin, 
ils n’ont qu’à traverser la rivière pour se trouver dans l’Iowa. - 
Tenez, voici une histoire sur ces coquins : il y a sur le bord des marais 
un gros fermier qui, la semaine dernière, avait acheté une superbe 
paire de chevaux. Il avait pris pour palefrenier une espèce de grand 
gaillard, de fort bonne mine, muni de magnifiques certificats : cet 
individu faisait parfaitement son service, et le fermier en était ravi. 
Un beau matin, en ouvrant l’écurie, on n’a plus trouvé ni chevaux ni 
palefrenier. Le filou les avait emmenés pour les vendre dans l’Iowa 
oriental, on l’a su depuis. Il n’a qu’à revenir dans ces parages, son 
compte sera bon !... 


— Assez sur les voleurs de chevaux, Silas; le dîner est prêt; s’il 
refroidit nous n'aurons rien de bon. - Allen, chargez-vous de 
conduire cette petite fille à sa place ; je suis si vieille que je ne suis 
plus bonne pour soigner les enfants. 


Chacun obéit à la ménagère; la «petite fille» consentit fort 
gracieusement à se confier au bras empressé d’Allen; on prit 
gaiement place à table, Alice d’un côté, Allen de l’autre, vis-à-vis 
d'elle. 


Les fleurs et la bouteille d’élixir figuraient honorablement devant la 
jeune fille: mistress Wyman en expliqua la provenance à son mari, 
avec grande abondance de périodes laudatives à l'adresse de M. 
Mallet. 


Le dîner commença joyeusement et s’acheva de même ; on fit si bien 
honneur à la liqueur de M. Mallet qu’au dessert il n’en restait plus 
une goutte. 


— Votre «petite fille» a été assez bonne pour m’accorder une 
affection fraternelle, dit Allen avec une légère pointe de malice, 
lorsqu’on fut revenu s'installer au parloir ; vous allez juger, mistress 
Wyman, si je me conduis en bon frère. J’ai pensé que lorsque la santé 
de miss Newcome serait rétablie, elle désirerait faire quelque chose 


de plus que bien dormir, bien manger, bien se promener (suivant vos 
prescriptions, mistress Wyman). — Il y a maintenant un certain 
nombre d’enfants à Fairview; une école serait la meilleure chose du 
monde; je propose d’en fonder une sous la direction de miss 
Newcome. J’ai calculé que vous seriez capable de tenir école, puisque 
vous êtes du vieux Connecticut, ajouta-t-il en mimant d’une façon 
grotesque l’accent nasillard d’un pur yankee du Centre. 


Alice se mit à rire de bon cœur, mais elle ne sut que répondre. 


— Certainement qu’elle en sera capable, dit Wyman, mais elle a trop 
de modestie pour le dire. Cependant, je trouve qu’elle n’en a nul 
besoin: il y a assez pour tout le monde dans mon humble demeure ; 
Alice peut rester ici et servir de compagne à ma femme. Elle est trop 
jeune pour entreprendre quelque chose toute seule et livrée à elle- 
même. 


— Que dites-vous donc par là ? demanda la ménagère, 


— Ah! ma chère amie, c’est Allen qui propose d'installer cette petite 
fille à la tête d’une école. Qu’en dites-vous, Mary ? 


— Ce que j'en dis ? ça n’a pas le sens commun! je ne puis comprendre 
comment vous vous fourrez de pareilles idées en tête, M. Allen! 
s'écria vivement mistress Wyman. 


— S'il vous plaît, je trouverais cela fort bien, moi! riposta Alice avec 
une irritation contenue qui faisait trembler sa voix. 


— Ma bonne mistress Wyman, reprit doucement Allen, je ne 
prétendrais nullement vous priver de miss Newcome, si ce n’est 
pendant les heures d’école; et je me garderais bien de la soustraire 
aucunement à votre maternelle protection. C’est la femme du juge qui 
m'a parlé de cela, la première ; j ai consulté tous les pères de famille 
qui peuplent la ville, ils ont accueilli très favorablement l’idée d’avoir 
une école. Sans doute ce n’est pas là une spéculation de nature à 
enrichir miss Newcome, mais elle y récoltera assez d’argent pour 
acheter des vêtements à sa poupée; — car les jeunes personnes 
s occupent de poupées jusqu’à leur mariage, n'est-ce pas, miss 
Alice ?... 


La jeune fille répondit par un joyeux sourire, au fond duquel se lisait 
le bon accueil fait à la plaisanterie d’Allen. 


— Très bien! fit M. Wyman, j’opine pour la chose; elle peut avoir du 
bon, après tout, Mary: d’ailleurs si ça convient à l’enfant, c’est déjà 
beaucoup. 


— Enfin ! si elle en a tant envie, elle pourra essayer lorsqu’elle sera 
bien portante, grommela mistress Wyman en secouant avec énergie 
des grains de poussiére ou des miettes imaginaires qui auraient pu 


figurer sur son tablier ; dans tous les cas, elle n’a pas besoin de faire 
ce métier-là, — aucun besoin, je vous le dis. Elle a de l'argent, en 
bonne quantité, et pour longtemps. 


— Mais, chère mistress Wyman! s’écria Alice étonnée ; je ne possède 
rien, vous êtes dans une complète erreur. 


— Oh! que nenni! ma mignonne ; je ne me trompe pas ; vous ignorez 
ce que je sais, entendez-moi bien. Il m'avait recommandé de ne rien 
dire ; mais le voilà parti, et, qui sait s’il reviendra ? Je n’en ai parlé à 
personne autre que Silas. Mais, je déteste les secrets, et, en ma qualité 
de femme, je ne sais pas mieux les garder qu’une autre : ça m’étouffe, 
je le sens, quand il faut contenir un mystère, aussi, je vais m’en 
débarrasser le plus vite possible. Il est venu, l’autre jour, pendant que 
vous étiez malade et en délire, un gentlemen, un vrai gentlemen, qui 
nous a fait, à mon mari et à moi, beaucoup de questions sur vous. 
Ensuite, il a voulu vous voir de ses propres yeux : alors, nous l’avons 
mené dans votre chambre, où il vous a longuement examinée. On 
venait, justement, de vous couper les cheveux ; il les a caressés du 
bout des doigts sur la table où ils étaient placés, mais il n’a rien dit de 
plus. 


Sans prendre le temps de respirer, la brave mistress Wyman narra 
longuement tout le reste de « son secret », puis elle courut chercher 
le petit trésor confié par l’étranger. 


Bientôt elle revint toute triomphante, et versa dans les mains d’Alice 
une poignée de brillantes pièces d’or. L’éblouissement naïf manifesté 
par la jeune fille l’amusait fort. 


— Ça ne vient pas de mes économies, je vous l’affirme, continua-t- 
elle après avoir joui de l’étonnement général. Je ne connais personne 
qui soit à même de me fournir une telle somme, ainsi donc vous voyez 
que je ne me suis pas trompée. 


— Laissez-moi examiner un peu cela, dit Allen; je suis légiste de 
naissance, et il m’appartient de tirer au clair ce mystère. D'abord, cet 
or est Anglais ; ensuite, je vois sur cette bourse des armoiries et une 
couronne brodées ; cela indique que le tout provient d’une personne 
importante et d’un haut rang. Peut-être allons-nous découvrir que 
cette « petite » fille est une princesse déguisée : du reste ce n’est pas 
la première fois que cette idée m’est venue à l’esprit ; et cet étranger 
est sans doute un magicien qui a métamorphosé notre Cendrillon. 


— C'est vraiment une chose curieuse, observa sentencieusement le 
constable ; — mais qu’avez-vous donc ? vous pâlissez, chère enfant ! je 
parie que vous êtes fatiguée par toutes ces agitations d’aujourd’ hui. 


— Oh non! merci, ce n’est rien, je n’éprouve aucune fatigue. Quand 
pourrai-je commencer cette bienheureuse école? demanda 


précipitamment la jeune fille, pour détourner la conversation. 


— Seulement lorsque vous serez bien portante et forte, répliqua 
Allen ; mistress Wyman ne vous le permettra pas plus tôt. Vous ne 
voulez donc pas faire usage de cette petite fortune, et vous préférez 
travailler comme institutrice. 


— Oui, si j'en suis capable. 


— Cependant votre curiosité doit être piquée à ce sujet: ne vous 
semble-t-il pas qu’il y a là-dedans un mystère tout plein d’heureux 
présages ? 


— Oh non ! répliqua Alice avec un sourire embarrassé. 


— Eh bien! moi, je ne suis pas de votre avis, reprit Allen: 
assurément, dans la conduite de cet étranger à votre égard, il y a 
autre chose qu’une simple et vulgaire bienveillance. N’auriez-vous 
pas quelque riche parenté que vous ne connaissiez pas ? Excusez cette 
question, miss, elle n’a d’autre but que votre utilité. 


— Non! personne que je sache ! répondit la jeune fille en rougissant. 


— Vous voulez dire, personne que vous connaissiez vous-même, . . 
mais, votre famille ?... 


— Ma mère. . . peut-être ;. .. vous me ferez plaisir, M. Allen, en ne 
m'adressant plus aucune question à ce sujet. 


— Certainement, miss, je serais désolé de vous paraître indiscret et de 
vous peiner en aucune manière ; ne parlons donc plus de cela, mais 
bien de notre future école ; je vais m'occuper de trouver un bâtiment 
convenable, ajouta le jeune homme en se levant pour partir. 


— Ah oui! vous me ferez grand plaisir: mais comment pourrai-je 
jamais reconnaître toutes vos bontés, M. Allen ? 


— En me permettant de venir quelquefois parmi vos élèves, miss: 
mon éducation a été cruellement négligée dans mon enfance, ce sera 
une bonne fortune pour moi de combler cette lacune. Allons, adieu, 
petite sœur ; si mistress Wyman n’y fait pas d’objection, je reviendrai 
vous voir quelquefois. 


La bonne maîtresse de la maison répondit gracieusement qu’il serait 
toujours le bienvenu, et le jeune homme quitta la maison en 
compagnie du constable. 


— Je le déclare, s’écria mistress Wyman avec emphase, lorsqu’ Allen 
fut parti; je n’ai jamais vu un jeune homme ayant meilleur cceur; il 
me rappelle mon pauvre cher fils que nous avons perdu. 


Une mére ne pouvait décerner un plus flatteur éloge qu’en 
proclamant la ressemblance d’ Allen avec son enfant adoré. 


Chapitre 8 


Tempétes intérieures 


s E COMPTOIR DE LA Cie d'Hudson était situé à environ un 
mille de Fairview, sur les confins intérieurs du claim de Newcome. 


L'emplacement était admirable, et occupait une des stations les plus 
pittoresques de la rivière: adossée au flanc d’une colline boisée, 
protégée contre les inondations par des enrochements naturels, cette 
maison, importante pour toute la contrée, représentait le monument 
le plus estimé de la colonie. 


On avait fort habilement choisi un site qui tenait le milieu entre la 
région habitée et la région sauvage; on avait conservé les grands 
bouquets de ronces, de vignes sauvages, de sapins touffus qui 
bordaient la rivière, en groupes irréguliers. Au milieu de cette nature 
luxuriante et solitaire serpentaient des sentiers isolés, mystérieux, 
qui conduisaient à la rivière, à la plaine ou à la montagne, au choix 
des voyageurs. 


Cet état des lieux plaisait aux trappeurs Indiens ou sang-mêlés qui 
venaient pour trafiquer de leurs fourrures ou de leurs venaisons. 
Cependant les allées et venues de ces hôtes errants de la prairie 
n'étaient plus, à beaucoup près, aussi fréquentes que par le passé ; les 
races rouges du désert ayant été successivement refoulées par les 
invasions successives de la race blanche. Par intervalles, seulement, 


on voyait glisser comme des fantômes silencieux, le chef Indien, 
drapé dans sa couverture, ou la squaw à peine protégée par un étroit 
vêtement de calicot fané. 


Au comptoir également, tout était calme et inoccupé; on aurait dit 
une ferme des frontières. L'agent de la Cie et quelques Indiens ou 
demi-sang apprivoisés composaient tout le personnel de cet 
établissement. 


L'édifice particulièrement occupé par l’agent formait un bâtiment en 
troncs d’arbres, plus long que large, couvert d’un immense toit à une 
seule pente, tout badigeonné de blanc. À chaque étage un grand 
balcon extérieur; au rez-de-chaussée un promenoir couvert, tels 
étaient les ornements apparents de cette habitation qui était en tout 
point conforme au style adopté dans les settlements français du Sud. 


Sur le balcon du second étage, l’agent lui-même daignait se reposer, 
en fumant un énorme cigare, aux bienfaisants rayons du soleil 
couchant : de temps à autre ses regards méditatifs faisaient un tour de 
promenade sur les rives splendides du fleuve; ensuite ils erraient 
avec nonchalance sur les dépendances du comptoir. 


Apercevant dans la cour un jeune garçon sang-mêlé, il lui fit signe de 
venir. 


— Henry ! arrive ici vaurien ! 


— Oui sir, je cours! répondit l’enfant dont les yeux noirs et l’allure 
indolente dénotaient le mélange dans ses veines du sang français et 
indien. 


Au bout d’une seconde il fut à côté du fauteuil de son maître. 


— As-tu porté les cerises et le flacon à cette jeune lady, comme je te 
Vai ordonné ? 


— Oui, sir: répondit l’enfant, sans laisser mouvoir un muscle de son 
impassible figure. 


— Qu’a-t-elle dit ? 


— Elle a dit : « Je vous remercie ; c’est très joli », reprit le jeune drôle, 
toujours avec un visage de bronze. 


— Lui as-tu annoncé que, vers dix heures, j'irais me promener par là, 
en voiture ? 


— Oui, sir. 
Et qu’a-t-elle encore dit à cela ? 
— Elle a dit : « Je vous remercie ; ce sera bien joli aussi. » 


Sur ce propos maître Henry étouffa un furtif sourire. 


— Elle a répondu ainsi? ce sont les paroles de la jeune lady elle- 
même ?... Dis-tu bien la vérité, affreux petit gredin ? 


— Je ne peux pas bien affirmer, parce qu’elle ne m’a pas parlé; c’est 
une vieille lady que j'ai rencontrée, répliqua l'enfant, sur le qui-vive. 


— Ugh! démon ! le diable te !... 


Mais Henry fut plus prompt que le fouet du maître ; avant qu’il eût 
fini son moulinet, il dégringolait l’escalier. À la dernière marche il 
rencontra dame Ka-Shaw, la maîtresse indienne du logis. 


— Qu'est-ce qu’il y a encore de nouveau ? demanda-t-elle en fort bon 
anglais. 


— Rien! répondit l’enfant, en essayant de s'échapper. 


— Ah! vraiment, rien ?. . . alors, parlez, et dites-moi tout ! ou bien, ça 
ira mal ! reprit-elle d’une voix pleine d’orages. 


Le jeune drôle savait trop bien ce qui se passait quand « ça allait 
mal », pour en courir le risque. Il s’arrêta humblement devant la 
terrible questionneuse et répondit : 


— Mallet m’a chargé d’un message pour une lady; et j'ai mal fait la 
commission. 


— Ah! ah! c'était la fille Newcome? demanda l’Indienne dont les 
yeux brillèrent. 


Toute réflexion faite, Henry jugea plus prudent et moins 
compromettant pour lui, de répondre affirmativement. Mais cela ne 
suffit pas; il lui fallut expliquer en détail toute la teneur et 
composition du message. 


— Ah! ah! ah! fit la princesse rouge, in crescendo, des cerises que 
j'avais cueillies moi-même ce matin ! Apparemment il s’imagine que je 
vais lui fournir des fruits pour en faire hommage aux ladys blanches 
de son choix ! 


A ce moment on entendit la voix impérieuse du maitre qui appelait : 
« Henry ! Henry! » 


Le jeune garçon remonta tout doucement les escaliers, avec mille 
précautions concernant le fouet. Cependant l’instrument redouté ne 
fonctionna pas, quoique levé d’une façon inquiétante: il y avait 
même quelque chose de rassurant dans les yeux du maître, malgré ses 
sourcils froncés. 


— Ah! vous mentirez donc toujours, canaille indienne! vous devez 
étre un Pawnie; ce sont tous des menteurs et des filous. Oui, vous 
étes un Pawnie, jeune louveteau ! 


Les yeux de l’enfant étincelérent : 


— Moi Omaha ! Mallet ! grommela-t-il. 


— Eh bien! les Omahas sont des menteurs! vous n’avez rien à 
répondre. Courez vite dire à José d’atteler les chevaux, les noirs, 
Henry. Dites-lui aussi qu’il s’arrange de manière à ce que l’équipage 
ait très bonne façon ; sans quoi je vous fouaillerai tous les deux. 


Henry disparut avec empressement ; l’agent principal (comme il se 
nommait lui-même), se recueillit quelques moments pour achever son 
cigare ; ensuite il quitta le balcon pour rentrer dans l’appartement. Là 
il trouva Ka-Shaw qui l’attendait. 


— Où est mon plus bel habit, Ka-Shaw ? 


— Quel besoin avez-vous de votre plus bel habit, Mallet ? quel besoin 
avez-vous de descendre à la rivière aujourd’hui ? 


— Je veux inviter quelques amis, Ka-Shaw, et je suis fort pressé. Où 
m’avez-vous donc caché ça, dites-moi ? 


— Mallet ne peut avoir son habit, répliqua tranquillement l’Indienne. 


— Ah çà! que signifie cette mauvaise plaisanterie ? demanda Mallet 
commençant à se mettre en colère. 


— Vous pouvez bien aller voir cette fille Newcome avec vos vieux 
habits, riposta la squaw avec un sourire malicieux qui dissimulait mal 
sa fureur jalouse. 


— Bah! bah! vous voilà encore jalouse, Ka-Shaw, dit l’agent en 
reprenant aussitôt son sang-froid, et s’asseyant avec nonchalance sur 
le bord du lit : est-ce que je n’ai pas été fidèle à vous et à votre tribu, 
depuis dix-sept ans ? Ne vous ai-je pas accordé tous les privilèges que 
vous pouviez désirer ? Toutes nos plus belles marchandises, toute 
notre meilleure monnaie, toutes les préférences n’ont-elles pas été 
pour vous ? que vous faut-il donc de plus ? 


— Je veux que vous restiez fidèle à votre femme indienne, Mallet ! 


— Très bien! très bien! réservez votre colère pour une autre 
occasion, Ka-Shaw. Mais n’ayez pas la prétention de me tenir 
éternellement en lisière : si j'ai des amis dans votre tribu, j’en ai aussi 
parmi mon peuple ; voyons, soyez raisonnable, donnez-moi cet habit. 


— Si Mallet veut l’avoir, qu’il le cherche, répondit la squaw, sur un 
ton amer, et sans bouger de la place où elle s’était assise par terre. 


L'agent se leva et fouilla dans une armoire à côté de la cheminée. 
Finalement il trouva l’objet cherché, mais dans quel état! troué, 
déchiré, en haillons ! 


— Qu’est-ce que ¢a signifie ? hurla-t-il en fureur. 


La squaw, sans rien dire, le regarda d’un air diabolique. 


— Ah! vieille louve ! vociféra Mallet hors de lui; je te chasserai hors 
d'ici, sur l’heure ! 


Ka-Shaw, qui nourrissait une bonne petite vengeance à l’indienne, 
bondit exaspérée, et, un couteau à la main, s’élança sur Mallet avec 
l’agilité d’un chat sauvage. 


L'agent, pris au dépourvu, s'efforça de lui arracher son arme en la 
saisissant par les deux mains : mais la squaw, souple et forte comme 
tous ceux de sa race, avait pris le dessus ; pesant sur lui de tout son 
corps, elle le renversa sur le lit, de façon à lui rendre la lutte 
impossible. 


Heureusement, à cet instant critique, un employé du comptoir survint 
et s’interposa en faveur de son patron. Ka-Shaw dut battre en 
retraite, et se retira, humble et repentante en apparence, mais la rage 
dans l’âme. 


Mallet, bonhomme au fond et sans rancune, la conduisit jusqu’à la 
porte en lui adressant force remontrances et observations 
philosophiques ; en même temps il lui promit de ne point la chasser si 
elle voulait se bien conduire à l’avenir. 


— Il verra ! il verra un jour! grommela Ka-Shaw lorsque la porte se 
fut refermée sur elle : Ka-Shaw n’est pas une Pawnie, elle n’est pas 
une Otoë, pour souffrir une insulte pareille. 


Une demi-heure plus tard, on n’aurait pu découvrir chez le galant 
Français aucun souvenir de cette échauffourée, lorsqu'il aidait la 
tremblante Alice à monter dans sa voiture. 


Ce qui agitait la jeune fille, c'était la conscience de faire là une chose 
qui déplairait aux deux personnes dont elle ambitionnait surtout 
V approbation — Allen et son père. 


Cependant elle avait été encouragée par mistress Wyman qui lui avait 
déclaré ne voir aucun inconvénient à ce qu’elle fit une petite 
promenade avec le «vieux bonhomme ». Dans l’opinion de la 
ménagère, l'extrême distance des deux âges autorisait cette innocente 
familiarité ; Mallet était un vieillard, Alice une enfant et une enfant 
convalescente. 


En définitive, il n’y avait pas une lady qui n’eût tressailli de joie, et 
mis ses plus belles plumes à son chapeau, en se voyant courtisée aussi 
civilement par le riche et aimable Français. D'ailleurs, Alice ne 
tarderait pas à être absorbée par les travaux de son école, et en 
attendant elle ne pouvait mieux faire que d’accepter une politesse 
aussi inoffensive. 


Ainsi rassurée, Alice se sentit bientôt remise; le grand air, le 
mouvement, la beauté du jour, les gracieux compliments de son 


compagnon, tout contribuait à lui rendre agréable et salutaire cette 
partie de plaisir. 


Au trot rapide des chevaux, on traversa le village; on dépassa la 
maison où Newcome était prisonnier; on adressa un « bonjour » 
sonore à la femme du juge, un signe amical à Allen debout sur le seuil 
de son bureau ; et on se lança en pleine campagne. 


— L'air vif et frais a rappelé sur vos joues leurs roses accoutumées, 
miss Newcome; lui dit M. Mallet avec sa fine fleur de galanterie 
habituelle. 


Alice reçut ce compliment avec son franc et naïf sourire, exempt 
d’amour-propre et de coquetterie ; mais elle ne répondit rien, car elle 
n’était pas de ces jeunes filles hardies et loquaces que rien n’intimide. 


— Ce serait bien dommage de les condamner à pâlir dans une école, 
poursuivit Mallet. 


— Je ne suppose pas que mes futures fonctions soient terribles à ce 
point. 


— Vous êtes assez jeune pour être encore une écolière, au lieu de 
devenir institutrice, ma chère miss. 


— Oh oui! et assez ignorante, surtout ! ajouta la jeune fille avec un 
petit soupir. 


— Mais non! mais non! Loin d’être ignorante pour votre âge, vous 
êtes au contraire remarquablement intelligente et sympathique. Toute 
jeune que vous êtes, vous savez charmer quiconque vous approche. 
Au surplus, je pensais qu’il serait infiniment meilleur que vous 
allassiez passer un an ou deux dans quelque bon pensionnat de 
grande ville, au lieu d'entreprendre la tâche de pédagogue dans un 
pays comme celui-ci ! Ne préfériez-vous pas cela ? 


— Si c'était possible ! répartit vivement Alice, je serais trop heureuse ! 


— Tout ce qui est en mon pouvoir ne devient-il pas possible pour 
vous ? demanda M. Mallet en épiant avec soin l’effet produit par ses 
paroles. 


— Vous. . . M. Mallet? s’écria-t-elle en rougissant de surprise 
joyeuse. 


— Certainement, riposta-t-il avec un sourire gracieux ; comment ne 
serais-je pas charmé de me rendre utile ou agréable à une ravissante 
enfant comme vous, surtout dans les circonstances actuelles ? 


— Moi, je ne connais rien à tout cela, M. Mallet, et ne puis rien 
décider par moi-même ; je voudrais, avant tout, consulter mes amis. 
Je ne pense pas que mon père consente à vous avoir une telle 
obligation. 


— Vous consulterez votre père, miss ; peut-être ne sera-t-il pas aussi 
hostile à cette idée que vous le craignez, insista Mallet en la 
regardant avec une admiration visible : mais, si Newcome se décide à 
me confier l’agréable mission de veiller amicalement sur vous, quels 
autres amis voudriez-vous donc consulter ? 


— J'aimerais avoir l’avis de mistress Wyman, et. .. celui de M. Allen, 
répondit Alice en hésitant. 


— Vraiment, c’est à moi d’être surpris, maintenant, miss Newcome ! 
Je ne sache pas qu’il soit reçu ou même convenable que les jeunes 
filles consultent, sur leurs affaires, les jeunes gens de vingt-trois ou 
de vingt-quatre ans. Le jugement de M. Allen vous semble-t-il donc 
plus empreint de maturité que le mien ? 


Le ton demi-moqueur, demi-sévère, pris par le rusé Français, fit 
complètement perdre contenance à la jeune fille. 


— Ila été si bon pour moi. . . balbutia-t-elle. 


— Mais moi aussi, je ne demande pas mieux que d’être bon pour 
vous,...si vous voulez bien me le permettre, répartit vivement Mallet 
avec un sourire aigre-doux. 


— Oh! sir, vous avez eu déjà bien des bontés pour moi, et je vous en 
suis très reconnaissante. Tout le monde m’a comblé d’amitiés, bien 
au-delà de mes mérites. 


— Personne n’a rien fait de trop, mignonne rose de la prairie! Qui 
n’aimerait à cultiver et posséder une aussi charmante fleur que vous ? 
— M. Allen est un garçon d’avenir, et qui donne des espérances, 
comme tous les jeunes gens: mais il n’est ni assez âgé, ni assez sage, 
ni assez riche, ni assez bien posé pour devenir le protecteur d’une 
charmante jeune lady comme vous. 


— Et vous êtes tout cela?. . . demanda Alice avec une intention 
malicieuse. 


— Mais, je pense que oui! Au surplus, afin de ne pas laisser à vos 
susceptibilités enfantines l’ombre d’un prétexte, je me charge de vous 
réconcilier avec votre père. Aurez-vous quelques bons sentiments 
pour moi, miss Alice, lorsque j'aurai accompli cette promesse ? 


— Oh! sir, je serai si heureuse ! si reconnaissante ! oui, oui, heureuse! 
murmura la jeune fille en tournant, avec une expression adorable, 
vers Mallet, ses beaux yeux ingénus, tout humides de larmes. 


— Certes, fût-ce impossible, je le ferai ! répondit Mallet. 


Elle n’osa pas lui demander par quels moyens il comptait mener à 
bonne fin une tâche aussi difficile. Dans sa candeur confiante et 
inexpérimentée, elle considérait comme tout naturel qu’un homme 


d'âge et d'importance, tel que Mallet, réussit où elle avait échoué. 
Elle s’estima heureuse de rencontrer tant d’amis si chauds et si 
dévoués ; ces pensées agréables se reflétèrent en teintes joyeuses et 
rosées sur son charmant visage, sans qu'aucune méfiance ni aucune 
autre idée vint s’y mêler. 


Lorsqu’au retour, la voiture traversa de nouveau le village, Alice 
apercut de loin Allen debout sur le seuil de son bureau: mais elle 
remarqua qu’il rentra dédaigneusement chez lui sans se retourner 
pour lui adresser un regard. 


Cet incident, tout minime qu’il fût, inquiéta la jeune fille et lui gâta 
tout le plaisir de sa promenade. 
— Adieu, miss Newcome, dit Mallet en la déposant à la porte de 


mistress Wyman; ne vous installez pas dans votre école avant que 
j'aie vu votre père. 


Ensuite, après l'avoir saluée d’un gracieux signe de main, l’aimable 
séducteur fit voler son attelage au triple galop, et disparut, comme un 
brillant météore, au milieu d’un tourbillon de poussière. 


Le même soir Allen se présenta chez mistress Wyman ; il venait voir si 
« Sa petite sœur » pensait être bientôt assez forte pour entreprendre 
sa grande tâche d’institutrice. 


La jeune fille, qui parmi ses excellentes qualités, avait surtout une 
rare franchise, lui fit connaître de point en point tout ce que l’agent 
principal avait dit. 


— Ainsi donc, vous n’hésiteriez pas à vous livrer à la générosité de 
cet homme ! demanda Allen, lorsqu'elle eut fini. 


— Je ne pense pas que mon père y consente, répondit-elle 
évasivement. 


— Alors, si votre père y consentait, vous vous abandonneriez aux 
soins de ce trafiquant indien? poursuivit Allen d’un ton amer et 
dédaigneux. 


Alice avait toujours les larmes proches de ses paupiéres ; un ruisseau 
coula aussitôt le long de ses joues. 


— Je voudrais avoir aussi votre consentement, murmura-t-elle d’une 
voix humble. 


— Et si je ne le donnais pas ? 
— Oh! alors je n’aurais aucun désir de me prêter à tout cela. 
Ce fut presque en sanglotant qu’elle fit cette dernière réponse. 


Le jeune homme imposa silence à ses pensées tumultueuses : 


— Tenez, petite sœur, vos larmes sont folles, lui dit-il en la prenant 
par les mains, et la faisant lever de dessus sa chaise ; la lune brille, la 
brise est douce, le ciel est pur; courez vite demander à mistress 
Wyman la permission de faire avec moi un tour de promenade sur le 
bord de la rivière. 


La permission fut gracieusement donnée, avec recommandation de ne 
pas aller trop loin, et de prendre des vêtements chauds. 


Alice ne se sentit pas de joie lorsqu'elle fut en route, le bras au bras 
du jeune homme, allongeant ses petits pas pour les accorder avec sa 
démarche souple et agile. 


Allen reprit, sans tergiverser, la conversation, au point ow elle en 
était restée: 


— Vous dites donc que vous ne vous laisserez pas envoyer en pension 
par ce Français, si je ne donne pas mon approbation à cet 
arrangement ? demanda-t-il avec un léger accent de triomphe dans la 
voix. 


— Je serais très malheureuse si je faisais quelque chose contre votre 
gré. 

— Vraiment! malgré l’assentiment de tous vos autres amis, vous 
craindriez de faire quelque chose qui me déplairait ? J’en conclus que 


vous tenez mon avis en grande estime. Savez-vous bien, miss, que 
c’est pour moi un compliment flatteur. 


— Je suis sûre que vous le méritez: ne m’avez-vous pas donné déjà 
les preuves de la plus sincère et de la plus prudente amitié ? Je me 
sens fière et heureuse lorsque vous m’appelez « petite sœur ». 


— Je voudrais ne plus vous donner ce nom, chère Alice, mais un autre 
qui me fournît la possibilité de mettre à distance ce chercheur de 
liaisons avec les jeunes filles. Enfin, si ce monsieur français voulait 
vous épouser après vous avoir tenue en pension un an ou deux que 
diriez-vous ? 


— Oh! M. Allen! comment pouvez-vous imaginer des choses aussi... 
aussi choquantes ? s’écria la jeune fille avec un accent mutin, et se 
débattant pour retirer les mains qu’Allen tenait dans les siennes. 


— C’est justement ce que je pensais, moi, répondit Allen avec un 
sourire; ce serait une indignité choquante de voir une fraîche et 
charmante enfant, comme vous, unie à ce vieux singe rabougri. Eh 
bien! croyez-moi, je parie qu’il tripote dans ce but odieux, et qu’il 
arrivera à se procurer le consentement de votre père. 


— Comment admettre cela? Mon père, la veille du. . . malheur, me 
parlait de lui en fort mauvais termes, et me prévenait amèrement 


contre lui. 


— Tout est changé pour votre père, maintenant; Mallet est riche, 
entreprenant ; or les riches arrivent ordinairement à leurs fins, dans 
tout pays; Mallet y arrivera. Et maintenant, poursuivit Allen avec 
tendresse, que dirait «petite sœur » si Allen la demandait pour 
épouse ? 


Il s'arrêta, épiant avec un vif battement de cœur la réponse qu’il 
espérait lire sur le visage d’Alice. 


Mais elle se détourna vers l’ombre, en baissant la tête sans rien dire. 


Allen attendit quelques moments en silence ; puis voyant que la jeune 
fille ne faisait aucun signe : 


— Vous ne me répondez rien, chère, chère Alice ! un mot, un seul mot 
me rendrait heureux : je ne puis supporter cette idée, qu’un vieillard 
odieux obtienne ce triomphe, et que votre père abusé, influencé, vous 
abandonne à un pareil homme! Il n’y a donc rien, dans votre cœur, 
qui s’indigne d’une pareille perspective ? rien qui vous parle en ma 
faveur ? 


Le silence régna encore entre eux pendant quelques instants ; enfin 
Alice répliqua d’une voix tremblante : 


— M. Allen, je ne ferai jamais rien pour désobéir à mon père ; non, je 
ne le dois pas. 


— Ah! c’est que vous ne m’aimez pas! dit Allen sombrement. 


— Mais si! M. Allen; je suis bien sûre que je vous aime, plus que 
personne au monde. Cependant je ne ferai jamais rien sans que mon 
père le sache et y consente. S'il m'envoie où M. Mallet le désire, j'irai, 
dût un pareil sacrifice me briser le cœur ! 


— Croyez-vous donc que votre père a le droit de vous sacrifier ainsi ? 


— Je ne sais. .. mais bien sûr, jamais je n’agirai contre le gré de mon 
père ! non, non, jamais! fit Alice avec une explosion de larmes. 


— Alors, ma bien-aimée, je dois me retirer, et disparaître de votre 
existence, n'est-ce pas ? 


— Mais non! en vérité, la vie me semblerait déserte sans votre amitié. 
Et qui sait ?. . . ajouta la jeune fille avec un sourire d'espérance, peut- 
être non père consentira !... 


— Eh bien! dans ce dernier cas, miss Alice consentirait-elle à devenir 
un jour ma femme ? 


— Ce sera comme M. Allen voudra, murmura Alice d’une voix plus 
insaisissable qu’un souffle. 


En ce moment, retentit à quelque distance la voix de M. Wyman qui 
appelait les deux promeneurs « les croyant perdus ». 


Ce fut comme une trompette éclatante sonnant le réveil : on reprit à 
la hâte le chemin du logis. En route, Allen dit à Alice : 


— Je vais, sans tarder, travailler à assurer notre bonheur: je verrai 
votre père dès demain, et, s’il ne dépend que de moi, le vieux Français 
ne vous promènera plus dans son carrosse. 


Se 


Chapitre 9 


Sacrifice 


ORSQUE ALICE SE REVEILLA le lendemain matin, elle 
trouva la bonne mistress Wyman debout devant son lit : 


— Vous êtes paresseuse ce matin, lui dit la bonne femme ; je parie que 
vous vous êtes trop fatiguée hier ; cependant vous seriez éveillée et 
alerte comme une caille si vous aviez pu prévoir les bonnes nouvelles 
que je vous apporte. 


— Mon père serait-il en liberté, demanda vivement la jeune fille : 


En même temps, secouant un reste de sommeil, elle sauta prestement 
à bas du lit. 


— Non, ma petite chatte ; mais je m'attendais à cette question, car je 
connais votre bon cœur. Cependant il s’agit de votre père. Il a fait 
dire ce matin qu'il désirait vous voir, et comme je savais d’avance 
toute la joie que vous éprouveriez, je n’ai pas eu la patience 
d'attendre votre lever. — Mais quoi ?. . . ajouta-t-elle en remarquant la 
pâleur et l’émotion silencieuse d’Alice ; ça ne vous transporte pas 
comme je l’aurais cru ? 


— Si bien! mistress Wyman; oh si! je suis heureuse, s’écria enfin la 
pauvre enfant ; mais le saisissement, la surprise,. . . je vous remercie 
de m’avoir éveillée. Je vais m’habiller bien vite: ne m’attendez pas 


pour déjeuner. 


— La! là! enfant; quelle agitation! Il y a une bonne heure que nous 
avons déjeuné: Silas est parti en ville. Mais je vous ai gardé quelque 
chose de chaud ; vous le prendrez quand vous serez prête. 


Lorsque Alice descendit pour déjeuner, elle trouva sur la table une 
délicieuse corbeille pleine de cerises fraîches sur lesquelles était cette 
note « À ma charmante pupille. » 


— Le petit groom de M. Mallet, dit mistress Wyman, a expliqué que 
son maître serait ici à neuf heures avec la voiture, pour vous mener 
voir votre père. — Enfin qu’avez-vous donc, ma chère fillette ? Vous 
ne mangez rien: prenez donc quelques fruits ; ils ont si bon air, ils 
sont cueillis de ce matin, j’en suis sûre. 


— Merci, je n’en ai pas envie. Je ne goûterai qu’à votre délicieux 
café; il est fort de mon goût. 


— Ah! pauvre amie! je pensais que ces bonnes nouvelles vous 
auraient donné bon appétit, et c’est tout le contraire. Je veux savoir 
pourquoi vous ne mangez pas, chére; je ne comprends rien a votre 
trouble ; est-ce que tout ça ne vous semble pas bon? je vous ferai 
autre chose si vous voulez. 


— Vraiment vous me gâtez par trop, bonne mistress Wyman, répliqua 
Alice en essayant de sourire ; tout le monde, ici, me choie comme un 
baby ; il n’y a que moi qui soit une petite sotte, bonne à rien. 


Malgré toutes les instances de la ménagére, Alice refusa de prendre 
autre chose qu’une tasse de café, et se hata de procéder à sa toilette. 
A peine était-elle prête que le pas des chevaux noirs de l’agent 
résonna sous les fenétres; en méme temps ce galant gentilhomme 
vint se mettre a sa disposition. 


Le trajet jusqu’a la prison se fit en silence, chacun d’eux étant agité 
de pensées impossibles à communiquer. 


Lorsque Mallet donna la main à la jeune fille pour l’aider à descendre 
de voiture, il fut frappé de sa pâleur extraordinaire, et, avec un réel 
intérêt, lui en demanda la cause. Alice lui ayant répondu simplement 
qu’elle était dans son état habituel, il la laissa à l’entrée du logement 
de son père, puis, avec une profonde révérence, lui annonça qu'il se 
tenait à sa disposition pour la ramener chez mistress Wyman. 


Lorsque la porte s’ouvrit pour la laisser entrer Alice éprouva un si 
affreux battement de cœur, qu’elle chancela au point d’être obligée 
de s'appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle jeta un regard 
effrayé sur le visage morne et livide du prisonnier, et y lut quelque 
chose de fatal, d’implacable, qui la glaça jusqu’à la moelle des os. 


— Ce n’est pas pour me régaler de votre présence, lui dit-il d’un ton 
dur et froid, ou pour être assailli par vos jérémiades ; j’ai seulement à 
vous donner des ordres concernant votre position à venir. Prenez une 
chaise et écoutez-moi. 


— Oh! mon père! lui répondit-elle en tendant vers lui ses mains 
crispées par l’angoisse, vous ne me pardonnerez donc pas ?. . . si vous 
saviez tout mon chagrin, si vous saviez combien je serai soumise... 


— Ne me parlez donc pas d’obéissance, fille d’une mère 
indisciplinée ! je saurai bien vous réduire à la soumission ; en tout 
cas, voici le moment d’obéir. 


Il se renferma pendant quelques instants dans un sinistre silence : la 
malheureuse enfant resta immobile, laissant couler de grosses larmes 
amères. 


— Le trafiquant français, reprit-il avec un méchant rire, s’est épris de 
votre superbe beauté ; il veut, dit-il, vous adopter. Ce mot, pour moi, 
signifie que, lorsqu'il aura réussi à se débarrasser de sa vermine 
indienne, il prétend se marier avec vous. En même temps, pour vous 
soustraire aux adorations de quelques jeunes galantins, il se dispose à 
vous fourrer dans une école où vous serez gardée à vue. 


Voyant qu’elle avait reçu ce premier coup de boutoir avec une 
impassibilité de marbre, le mauvais père s’irrita de cette résignation 
et continua pour la pousser à bout : 


— J'ai entendu raconter que vous avez commencé à bien marcher 
dans les voies de votre mère. La nuit dernière vous êtes allée faire 
une promenade sentimentale avec le monsieur qui a dénoncé votre 
père et l’a fait arrêter comme meurtrier. 


— Ah! pour l’amour de Dieu! ne parlez pas ainsi, sanglota la pauvre 
créature ; M. Allen est plein de bons sentiments pour vous; il s’est 
montré à mon égard le meilleur, le plus généreux ami. . . Néanmoins, 
si cela vous déplaît, je ne le reverrai plus. 


— Mallet y mettra bon ordre ! ricana le vieux gredin. 


— Mon père ! - et elle se traînait sur ses genoux, — je romprai avec M. 
Allen, je vous obéirai en ce qui concerne M. Mallet, je remplirai 
pieusement tous mes devoirs envers vous !. .. Mais je vous en supplie, 
mon père ! un mot d'affection, un regard, un signe !. . . permettez-moi 
de rester ici auprès de vous: tant que ces murs vous serviront de 
prison, soyons amis, père ! je vous en conjure. 


Une lueur de sensibilité faillit réchauffer le cœur de ce lâche coquin 
sans entrailles. Qui n’aurait eu pitié de cette enfant navrée, dont 
l’unique préoccupation était de baiser la main qui la meurtrissait ?... 
Mais la brutalité reprit sur le champ son empire, l’esprit du mal 


l emportait sur l’ange. 


— En voilà assez, fit-il sèchement ; j'ai fini avec vous. Je vous ai 
livrée à Mallet, c’est à lui que vous devez obéissance. Exécutez mes 
ordres, ou, par l’enfer, ça ira mal! 


Alice ne ptt dire une parole; elle se rejeta en arrière, la tête dans les 
mains, et resta ainsi perdue de douleur et de désespoir. 


L’unique sentiment éprouvé par Newcome fut le désir de s’en 
débarrasser ; « les pleurnicheries » l’ennuyaient. Il se mit à arpenter 
la chambre avec humeur et ferraillant avec ses chaînes. 


Tout à coup le shérif ouvrit la porte et annonça un nouveau visiteur. 
Sans même savoir de qui il s'agissait, Newcome le fit introduire: 
c'était une diversion extrêmement opportune. 


— Relevez-vous ! sotte créature ! dit-il à sa fille, et soyez convenable. 


Allen était déjà entré, jugeant d’un coup d’ceil la triste situation. Il 
devina tout, comprit qu’il arrivait trop tard, et faillit laisser éclater 
son indignation. Pourtant il se contint et adressa la parole au 
prisonnier, comme s’il n’eût rien vu, comme s'ils eussent été 
entièrement seuls. 


— M. Newcome, lui dit-il d’une voix ferme, j'ai désiré vous voir pour 
obtenir votre consentement à mes fiançailles avec votre fille: je 
l'aime, et je crois que ma demande est agréée par elle. 


— Oh! oh! à son âge, une fille a encore longtemps pour penser au 
mariage: cependant elle me paraît bien hardie d’avoir osé déjà 
décider cette question. 


— Rien, sans votre approbation, sir ; elle n’a aucune pensée qui ne 
soit soumise à vos volontés. 


— Le sort de ma fille est autrement fixé, répondit sèchement 
Newcome. 


Voyant cet homme acharné dans son implacable obstination, Allen se 
tourna vers Alice qui était restée la tête dans les mains, immobile 
comme la statue du désespoir. 


— Vous avez donc été vendue à ce Français ? lui demanda-t-il d’une 
voix amère, en dépit de ses efforts pour rester calme. 


La malheureuse enfant fit un geste affirmatif. 


— Et vous consentez à pareil marché! vous vous laisserez trafiquer 
comme une squaw ? s’écria le jeune homme hors de lui. 


— J obéis à mon père, dit-elle d’un ton morne. 


— Votre père! ah! vraiment, il a bien droit à ce titre! Est-ce la un 


père ? 
Allen se tut, de peur d’en trop dire. À ce moment il avait un vif regret 
d’avoir arrêté les lynchers dans leur exécution sommaire. 


La jeune fille lui fit signe de s’approcher : 


— Ne devenez pas l’ennemi de mon pére, lui dit-elle, comme si elle 
eut deviné ses pensées secrétes ; continuez de lui étre favorable dans 
cette malheureuse affaire. 


Allen ne répondit que par un mouvement d’indignation, et par un 
serrement de main. 


— Alice, votre Maitre vous attend, fit le pére avec dureté. 
Elle se leva sur le champ pour partir. 

— Pourrai-je revenir vous voir ? demanda-t-elle timidement. 
— Mallet décidera cela: allez ! 


La pauvre créature, renfoncant ses larmes, s’approcha de la chaise sur 
laquelle se tenait Newcome, et lui donna un baiser d’adieu, tout en 
tremblant d’être repoussée. Ensuite elle sortit à la hâte sans dire un 
mot ni adresser un regard à Allen. 


Allen réprimant son vif désir de la suivre, essaya de rester avec 
Newcome pour lui adresser les plus chaleureuses observations. 


Mais ce fut en vain qu’il se confondit en discours persuasifs, 
suppliants, admirables de douceur et de patience : le prisonnier finit 
par ne plus même lui répondre. 


Alors, le jeune homme se leva, gonflé d’amertume et de désespoir, 
renonçant à prolonger la lutte avec cet être vicieux et dénaturé. 


— J'ai à vous apprendre une nouvelle qui pourrait bien modifier vos 
intraitables résolutions, lui dit-il au moment de partir : savez-vous 
que les parents maternels de votre fille font des démarches pour la 
retrouver ? 


Un flamboyant regard de bête fauve, lancé par Newcome, apprit à 
Allen qu’il venait d’atteindre le point vulnérable. 


— Si cette protection tutélaire s’offrait à votre fille, ne la préféreriez- 
vous pas à celle de l’agent français. 


— Non! mille malédictions! hurla le prisonnier. J'aimerais mieux 
pour elle l’enfer avec Mallet ! 


Allen s'enfuit pour ne pas succomber à une féroce tentation 
d’assommer ce misérable. 


Chapitre l 0 


Eclaircissement du mystère 


— Ohé! Hup! Comment va? s’écria Flag en faisant irruption dans le 
cabinet de Squire (Allen), et le trouvant plongé dans ses méditations, 
lair lugubre, la tête dans les mains, les coudes sur la table. Ah çà! 
mon vieux garçon, qu'est-ce donc que vous avez ? Je ne vous ai jamais 
vu si abattu; qu'est-ce qui va mal ?. . . les affaires, les amours, la 
santé ?... 


— Tiens! c’est vous Flag! j’ai une joie prodigieuse de vous voir, 
Tiens! 
répondit Allen en lui serrant les mains ; depuis quand êtes-vous ici ? 


— Depuis une demi-heure : ma foi, il était temps! Je viens de faire 
une tournée monstre jusqu’à Elkhown et sur les confins de la Platte. . 
. glorieuse contrée ! je vous le dis. 


— Avez-vous découvert quelque emplacement meilleur que celui-ci ? 


— Peuh ! pas précisément ! J’aime à être proche de la rivière, de façon 
à entendre quelquefois siffler le steam-boat. Que deviennent ces 
Irlandais, nos voisins ? 


— Je n’en sais rien; ils ne vont pas mal, je crois : c’est bien le dernier 
de mes soucis. Avez-vous revu Ed ?... 


— Que le diable l'emporte! Il doit y avoir quelque cause à sa 
disparition mystérieuse: voilà six semaines qu’il est parti; nous 
devrions bien nous occuper un peu de ça. 


— Je m’en suis occupé, reprit Allen en se renversant dans son 
fauteuil, et faisant claquer ses doigts, et j'ai trouvé plus que je ne 


cherchais. . . Que diriez-vous si je vous apprenais que Ed est un 
voleur de chevaux ? 


Flag fut si confondu qu’il ne put rien dire pendant quelques instants, 
et resta en contemplation devant Allen. 


— Mille dieux ! s’écria-t-il enfin; et quand je pense que nous nous 
sommes acoquinés avec un pareil gredin! ah! quelle parfaite 
canaille ! 


— Tout scélérat, pour réussir, doit avoir adresse, audace et sang- 
froid, reprit Allen; or il possédait ces qualités au grand complet. Je 
ne l’ai surpris qu’une seule fois hors de garde. 


— Mais, comment avez-vous fait ces découvertes, Squire ? Ed a-t-il 
été surpris en flagrant délit ? 


— Je vais vous raconter cela. Vous vous souvenez de l’ apparition que 
nous vimes, une nuit ? Nous pensions que Ed était endormi. 


— Oh oui! je men souviens ; je crois que je n’oublierai jamais cette 
nuit-là. .. Mais vous ne m’avez point parlé de vos doutes à cet égard. 


— Pour dire vrai, je n’ai eu d’abord qu’une ombre de soupçon: ce 
n’est que plus tard, au moment de la procédure dirigée contre 
Newcome, qu’un nouveau jour s’est fait dans mon esprit ; je me suis 
rappelé qu’il y avait eu deux coups de feu, et les terribles indications 
du Fantôme. . . — Il a bien montré du doigt Ed, dans son lit, n'est-ce 
pas ? 


— Oh ! oui certes ! et avec quel regard ! 


— Vous concevez, on a beau n’étre pas superstitieux et ne pas croire 
aux revenants. . . Il y avait la de quoi faire réfléchir. J’ai donc 
prodigieusement songé à toute cette affaire; jai observé Ed; sa 
conduite n’a pas été naturelle. . . vous vous rappelez ce que je vous ai 
dit de mon dernier entretien avec lui, lors de l’affaire des lynchers... 


— Oui, oui, il ne dormait pas, le traître ! 

— Et, depuis lors, depuis qu’il s’est vu percé à jour, il a disparu ! 

Flag réfléchit pendant quelques instants : 

— Étrange! vraiment étrange! dit-il enfin. Maintenant, une autre 
réflexion me vient à l'esprit : le lendemain du meurtre il m’a dit avoir 


vendu son fusil. Pourquoi cela ? Il y tenait énormément, et, dans une 
occasion précédente, il avait refusé de s’en défaire. 


— Mon cher ami, interrompit Allen, apprenez qu’il ne l’a point 
vendu : j'ai fait à ce sujet des recherches de chat, et je l’ai trouvé, ce 
fusil, caché dans un arbre creux, à peu de distance du théâtre du 
meurtre, dans un creux de terrain correspondant parfaitement aux 


hypothèses du docteur-médecin qui a fait l’ expertise. 


— Ma foi! voilà des preuves irrécusables à mon avis. Mais comment 
avez-vous su que Ed était aussi voleur de chevaux ? 


— Par induction certaine. Deux chevaux splendides ont été enlevés 
dans une ferme ; on a eu le temps d’apercevoir à distance le larron qui 
les emmenait ; on m’a rapporté son signalement ; c’est celui de notre 
homme. 


— Oh! vous avez raison, Ed n’est autre chose qu’un vil scélérat. Qui 
aurait pu le croire tel. . . il faisait si bien l’hypocrite avec nous. Et 
dire que peut-être tout cela n’est qu’une suite de notre détestable 
plaisanterie envers Ed ! ajouta Flag douloureusement ; il aura voulu se 
venger... Ah! je ne jouerai de ma vie à pareils jeux ! Enfin, je conclus 
de là que Newcome doit être acquitté. 


— C’est ce qui arrivera, je suppose: aucun jury ne voudrait le 
condamner en présence de pareilles incertitudes. . . Quoique, à vrai 
dire, ce ne soit qu’une autre variété de coquin. 


— Allons bon ! il y a encore quelque chose de ce côté-là ? Je le devine 
à vos airs consternés. Voyons, racontez-moi toute cette affaire. 


Allen se trouvait justement dans la période des confidences : il fit à 
son ami le récit minutieux de tout ce qui concernait Alice et leurs 
amours éplorées. 


— Vieux cormoran ! vieux vautour ! que ce Newcome, s’écria Flag: il 
mérite bien d’être pendu aussi; ce serait un fameux débarras pour la 
société. Quant à Mallet, tout n'ira pas comme il l’espère. Mistress Ka- 
Shaw est là, qui veillera au grain, je n’en doute pas. . . Vous 
connaissez ce dragon femelle ?... 


— Tiens ! au fait, je n’y avais pas songé, répliqua Allen dont le visage 
fut illuminé par un sourire. Ce sera probablement un auxiliaire : 
d'autre part le mystérieux étranger reparaîtra ; il faut l’espérer. - 
Mais, que vois-je ?... Wyman accourt à corps perdu, que vient-il nous 
annoncer ? 


En effet l’ honnête constable enfonça la porte, plutôt qu’il ne l’ouvrit, 
et vint tomber sur un banc comme une bombe. 


— De par tous les diables ! je veux dire !. . . Elle est empoisonnée! ! 
s’écria-t-il d’une voix étranglée, tout en essuyant la sueur qui 
baignait son visage. 


— Qui?. . . de qui parlez-vous?. . . demanda Allen devenu 
horriblement pâle. 


— Ah! mon Dieu! la « petite fille. . . » De par tous les... 


— Alice! fit le jeune homme d’une voix terrible, en se levant. 


— Elle est chez nous. . . Je devrais dire, son pauvre corps. . . soupira 
Wyman. 


— Allons! allons donc! hurla Allen en prenant ses pistolets et un 
couteau de chasse; ah! malheur! si tout est fini pour elle, 
d’infernales catastrophes commenceront dans Fairview ! ! 


Et il s’élança furieusement dans la direction de la maison où gisait la 
jeune fille. 


En arrivant il ne vit ni mistress Wyman en pleurs, ni le médecin qui 
soignait Alice: il n’apercevait qu’elle, pâle, froide, inanimée, 
renversée dans un fauteuil. Il lui prit les mains, elles étaient glacées ; 
il lui parla, elle ne répondit pas. 


Cependant le médecin cherchait, par ses questions, a étre quelque 
peu renseigné sur les causes de cette catastrophe. 


— Qu’a-t-elle mangé ce matin ? demandait-il en préparant un vomitif. 


— Presque rien, répondait mistress Wyman; elle n’a pas méme voulu 
toucher a ces cerises fraiches, envoyées ce matin par Mallet; elle n’a 
bu qu’un peu de café. 


— Quelqu'un a-t-il touché a ces fruits ? 


— Personne: les voilà tels que je les avais placés sur l’étagère, en les 
recevant. 


— Il faut les ranger, dit Allen ; on les soumettra à une analyse. 


Pendant la nuit entière on s’empressa autour de la malade et, vers le 
matin, quelques symptômes favorables apparurent. 


Le bruit de cet événement était promptement arrivé aux oreilles de 
Mallet. Sur le champ ses soupçons se portèrent sur Ka-Shaw, la 
terrible Indienne ; mais, allant au plus pressé, il s’élança vers l’écurie 
pour enfourcher un cheval et courir chez Wyman. 


Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva sur son passage. 


— Ah! démon ! vociféra Mallet en sautant sur elle et la saisissant par 
le bras ; tu l’as empoisonnée, cette pauvre enfant qui ne t’avait jamais 
rien fait. Mais tu mourras aussi, vieille louve enragée ! 


— Elle est donc morte, cette fleur blanche ? fit-elle, l’œil étincelant ; 
ah ! Ka-Shaw en est fâchée pour ce pauvre Mallet ! 


— Misérable ! avoue ton crime! reprit le maitre hors de lui. 


— Mallet est ivre, répondit froidement l’Indienne, plus impassible 
que le bronze. 


— Que la foudre t’écrase ! hurla l’autre en la secouant avec violence. 


— Prends garde, Mallet! Une fille des Omahas n’oublie rien! dit Ka- 
Shaw avec un calme sinistre. 


— Omahas! traîtres ! voleurs ! assassins ! voilà ce que vous êtes !. .. 


Il n’avait pas fini, qu’un éclair brilla aux mains de l’Indienne et 
s’abattit sur l’épaule du maitre: le sang coula aussitôt d’une large 
blessure. Mais, avec une énergie doublée par la colère et le sentiment 
du danger, Mallet se dégagea des étreintes de la squaw, lui arracha 
son couteau et le lui plongea dans la poitrine. Elle poussa un cri 
rauque et tomba raide morte en l’entraînant dans sa chute. Tout cela 
s'était passé avec la rapidité de l'éclair. 


— Pauvre femme! murmura Mallet en se relevant sur un genou et 
contemplant sa victime, je crois en vérité que je l’ai tuée. 


Cette sanglante scène, toute rapide qu’elle eût été, fit rassembler 
autour des combattants le personnel entier du comptoir : les Blancs 
n’osérent rien dire, car ils avaient peur du maître, d’ailleurs Ka-Shaw 
était détestée a cause de son caractére insolent et emporté. Les 
Indiens seuls se répandirent en murmures menaçants. 


— Je ne puis prendre beaucoup de temps pour me soigner, dit Mallet 
au médecin aussitôt appelé pour penser sa blessure : il faut que j'aille 
à la Réserve expliquer cette affaire aux Indiens, ou bien ils seront 
enragés pour avoir mon scalp. 


— Et vous ne feriez pas mal de porter avec vous quelques centaines 
de dollars. . . cela ne serait pas sans influence sur le sentiment 
national des Indiens. 


— Mon Dieu oui! voilà une affaire qui me coûtera cher. Je suis fâché 
d’avoir tué cette squaw, car je n’aime pas le sang; pourtant il est 
certain qu’elle avait empoisonné la petite Newcome, et, voyant 
qu’elle en est réchappée, la Sauvage aurait fort bien pu s'attaquer à 
moi. De par tous les Diables! comme dit Wyman, il faudra que je 
plante là cette existence indienne; j’en ai assez. 


Telle fut l’oraison funèbre de Ka-Shaw, et la moralité de ce drame. 


Se 


Chapitre l l 


L’ histoire d’une nuit 


EUX MOIS S’ETAIENT ECOULES, Alice était toujours chez 
les époux Wyman. Sa convalescence avait été longue et chancelante ; 


le médecin l’avait déclaré incapable de supporter la vie de pension. 
Néanmoins les projets de Mallet n’avaient nullement changé ; et, sous 
prétexte de lui faire un trousseau, il transformait journellement le 
parloir de mistress Wyman en un bazar encombré d’étoffes, de 
soieries et de somptueux colifichets destinés a la toilette. 


Mais la jeune fille était loin d’accorder a ces charmants objets 
l’attention joyeuse qu'ils semblaient mériter. Aux interjections 
admiratives de mistress Wyman elle ne répondait que par un triste 
sourire de complaisance : sa jeunesse et sa gaieté semblaient s’être 
évanouies ensemble. 


Un jour elle annonça à mistress Wyman son désir d’aller visiter 
l’ancienne demeure paternelle, au claim; et sur l'offre faite par la 
bonne femme de l’y accompagner, elle manifesta l’intention formelle 
de s’y rendre seule. 


Ce ne fut pas sans l’accabler de mille recommandations que 
l'excellente femme la laissa partir; mais il fallut en revanche 
promettre un très prompt retour. 


Lorsque, après avoir gagné le bord de la rivière, elle se trouva au 
milieu de la solitude solennelle de la prairie, ces mille pensées 
tumultueuses assaillirent son esprit : le souvenir du jour terrible, — de 
la scène sanglante — dont le théâtre était sous ses yeux ; le souvenir 
des événements sombres qui s’étaient succédés depuis lors; le 
souvenir aimé et redouté à la fois de celui qui s’était montré son seul, 
vrai, loyal ami; et toute une légion de rêveries amères, anxieuses, 
désolées, vinrent tourbillonner dans sa tête, l’enveloppant, l’inondant 
comme un brouillard par une journée sans soleil. 


Elle marchait ainsi, le long des flots murmurants, sans voir un canot 
qui se glissait sous les ronces du rivage, sans s’apercevoir que des 
yeux étincelants suivaient ses pas. 


Tout à coup une ombre, descendant de la colline, s'approcha d'elle, 
une voix bien connue la fit tressaillir en prononçant son nom. 


— Quel bon génie vous amène dans ces parages, chère Alice ? 
demanda Allen. 


Alice éprouva une commotion mêlée de joie et de douleur : 


— Je vais revoir encore une fois la maison, répondit-elle d’une voix 
tremblante. 


— Vous êtes encore si faible ! je vous vois chanceler ! Mais aussi vous 
commettez une imprudence en venant seule par ici. Songez donc que 
ces déserts sont infestés de bandits qui seraient fort dangereux pour 
vous. Tenez, justement, je cherche vainement mon cheval depuis ce 
matin; il a disparu d’une façon inexplicable: je soupçonne la 
présence de quelques effrontés malfaiteurs. Marchons ensemble, et 
causons de bonne amitié ; ces bosquets verts, cette prairie en fleur, 
seront pour nous un paradis terrestre. 


Alice ne pouvait refuser; et tous deux accomplirent le pèlerinage 
qu’elle projetait, babillant, révant tout éveillés, oublieux du passé et 
de l’avenir. 


Les heures passèrent rapides et heureuses, il fallut l’ombre naissante 
pour les faire songer au retour. 


Lorsqu'ils furent en vue du sentier bordant le fleuve, Alice poussa un 
cri: 


— Oh! j’apercois un homme qui marche furtivement dans le bois ! 
— Ou donc ? 
— Dans le ravin qui descend à la rivière ; voyez-vous ? 


— Ah oui! mais n’ayez aucune frayeur, il ne peut nous découvrir à 
travers les feuillages. Mais. . . Grand Dieu! poursuivit le jeune 
homme aprés quelques instants d’examen; je connais cet homme, 


Alice ! c’est celui qui devrait être à la place de votre père. 


Une émotion terrible s’empara d’Allen; son front se couvrit de 
gouttes de sueur. 


— Vous sentez-vous capable d’un acte de bravoure, chère amie ? 
Voulez-vous m’aider à m’emparer de ce bandit ? Oh! ne me regardez 
pas avec ces yeux effrayés! Vous ne courrez aucun risque: je 
mourrais plutôt que de hasarder un seul de vos cheveux. 


— Mais vous ? murmura-t-elle ; seul et sans armes ? 


— Je saurai bien en venir à bout, soyez tranquille. Le voilà qui arrive 
par ici, dit Allen en suivant de l’œil les allures de lennemi : s’il me 
voit il sera troublé et battra en retraite ; si, au contraire, il n’aperçoit 
que vous, rien ne l’inquiètera. Et maintenant, chérie, si vous pouvez 
prendre sur vous d'affronter cette aventure, votre père est sauvé. 
Voulez-vous ? 


Alice fit un léger signe de consentement ; le temps pressait ; Allen ne 
put que lui presser la main en forme d’encouragement, puis il se 
cacha dans un gros tronc d’arbre creux. 


La jeune fille se mit à marcher tout doucement, tournant le dos à Ed 
(car c’était lui), et feignant de se diriger vers la cabane de son père. 


Le rôdeur ne tarda pas à apercevoir le blanc vêtement d’Alice qui 
flottait au gré du vent. 


— Oh! oh! dit-il ; le jeune oiseau vient voltiger près du nid, pendant 
que le vieux est en cage. Ce sera peut-être une médiocre récréation 
pour elle et pour moi de nous rencontrer. Mais, que diable vient-elle 
faire par ici ? et moi aussi donc, qui m’a poussé par là ? C’est bizarre. 
.. Quoi qu’il en soit, elle est furieusement jolie pour la fille d’un 
assassin. Oh! oh! oh! c’est bizarre! 


Et il fit entendre un ricanement sinistre. A ce moment il était 
précisément en face de la cachette d’Allen: et il s'arrêta quelques 
instants, irrésolu et prés de retourner sur ses pas. 


— Eh mais! il faut se méfier. . . reprit-il ; Squire pourrait bien être a 
la recherche de son cheval, aujourd’hui. Je ne sais pas s’il prend en 
bonne part ce genre de plaisanterie ? Tiens, voila encore la petite 
Newcome. . . Bah! je vais la rejoindre et faire avec elle un petit bout 
de conversation ; elle ne me reconnaitra pas. 


— Mais je te reconnais, moi ! s’écria une voix forte à ses oreilles. 


En méme temps les mains vigoureuses d’Allen le serraient comme 
dans un étau et le contenaient dans une invincible étreinte, malgré sa 
furieuse défense. Dans la lutte, tous deux roulérent par terre, mais 
Allen sut garder l’avantage et réussit à lui arracher ses armes. 


Cependant, Ed, - ou pour lui donner son vrai nom, Joe Carnes, le 
fameux voleur de chevaux, — se débattait avec une violence 
désespérée, et si Allen n’eût été d’une force bien supérieure, l’issue 
du combat aurait été douteuse. 


— Aidez-moi, Alice! s’écria-t-il haletant; par ici! roulez ce lien 
autour de ses bras: bon! serrez fort ! plus fort encore! un bon nœud 
maintenant ! Employez toutes vos forces ! 


La jeune fille obéit avec l'énergie que lui inspirait le sentiment du 
danger ; l’ardeur de ses propres efforts augmentait sa vigueur ; ses 
petites mains ne tremblèrent plus, elle réussit à lier fortement le 
prisonnier. 


Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de visage: l’expression de 
rage et de férocité empreinte sur ses traits disparut pour faire place à 
un air sarcastique. 


— Il est rare pour un homme d’avoir un tel honneur! dit-il; certes, 
c’est beau d’être fait prisonnier par une jolie fille! Squire, je vous 
dois beaucoup. . . et un de ces jours, nous réglerons notre compte 
ensemble! Mais envers vous, miss Newcome, je ne pourrai jamais 
m'acquitter convenablement ! 


— Combien j’ai 4 vous remercier, courageuse amie, lui dit Allen en se 
relevant ; mais je crains d’avoir abusé de votre dévouement, car vous 
me semblez vraiment épuisée de crainte et d'horreur. Cependant, il 
faut en finir avec cet homme: je vous propose de rester encore 
quelques instants à le garder ici, pendant que je cours chercher le 
constable. 


— Oh! pour l’amour de Dieu! ne me laissez pas seule! s’écria Alice 
avec terreur. 


— Réellement, je crois que c’est le meilleur parti: voici la nuit qui 
approche, il faut se hâter. Je franchirai plus vite que vous ne pourriez 
le faire la distance qui nous sépare du village, je serai promptement 
de retour. Pendant mon absence, vous n’avez rien à craindre, cet 
homme est lié de façon à ne pouvoir se détacher. 


— Mais s’il avait des camarades cachés dans les environs. 


— Je ne le pense pas: ils seraient déjà là. À tout hasard, prenez ce 
couteau et ces pistolets, ils sont chargés et vous savez en faire usage 
s’il le fallait. Voyons ! voulez-vous ? 


— Je resterai, dit Alice sans pouvoir réprimer un frisson. 


— Bien! merci! courageuse enfant! Soyez sans inquiétude; dans 
quelques instants je serai là. Et vous, prenez garde, ajouta-t-il en 
s'adressant à Carnes; au premier mouvement, miss Newcome a 


l’ordre — oui l’ordre — de faire feu sur vous. 
Et Allen partit eu courant. 


— Ce sera vraiment un bonheur de mourir d’une aussi jolie main, 
grommela le prisonnier, lorsque son adversaire fut à distance. Miss 
Newcome, vous m'’obligerez prodigieusement en m’envoyant une 
balle dans la tête ; elle est suspendue d’une façon intolérable. 


— Je vais lui donner mon châle pour appui, répliqua la jeune fille en 
lui procurant de son mieux le soulagement désiré. 


Joe Carnes la regarda faire avec une expression bizarre de surprise et 
de raillerie. 


— Vous avez donc pitié de moi ? 
— Je remplis un devoir en vous épargnant des souffrances. 


— Le prisonnier resta pendant quelques instants en silence, la 
regardant fixement. 


— Savez-vous pour quelle raison je suis ainsi traité ? lui demanda-t-il. 


— Ne me faites aucune question, car je n’ai pas à causer avec vous, 
répondit-elle sérieusement. 


— Si votre père avait été aussi discret que vous, il ne serait pas dans 
l'embarras où il se trouve, répliqua l’autre avec une expression 
malveillante. 


Voyant qu’elle ne répondait rien, il continua à se parler à lui-même, 
tout en se débattant sur le sol. 


— Une damnée situation pour un gentleman! Hé! jeune fille! si 
j'appelais un ami à mon aide, que feriez-vous ? 


— Je vous tirerais un coup de pistolet, sûrement ! 
En parlant ainsi, la pauvre enfant se sentait mourir d’effroi. 


— Il va pleuvoir, observa-t-il après quelques instants de silence ; j'ai 
senti une goutte d’eau sur le visage. Vous feriez bien de vous sauver 
jusqu’à la maison, en me laissant là: assurément je ne pourrai 
m’évader. Mon seul regret sera de ne point vous servir d’escorte. 


En effet le jour s’assombrissait ; d’épais et lourds nuages roulaient 
menaçants dans le ciel, et s’abattaient sur les bois. Un frisson sourd 
grondait dans l’air et sur la terre ; la nuit se faisait, précédant l’orage. 


— Miss Newcome! dit Carnes, après un long silence. J’ai là-bas un 
canot caché sous les broussailles, coupez mes liens, laissez-moi fuir. 
Je vous garderai une reconnaissance éternelle, et je sauverai votre 
père. Je vous le jure! Répondez-moi. . . 


Avant qu’Alice eût parlé, un craquement immense déchira l’air, 
accompagné d’éblouissantes lueurs; les arbres s’entrechoquèrent 
sous le souffle de l’ouragan comme des géants en bataille. Puis il se 
fit un silence effrayant, sépulcral. Mais ce moment de repos dura à 
peine quelques secondes; une avalanche d’éclairs, de détonations 
foudroyantes, de tourbillons furieux ébranla la nature entière, et la 
pluie se mit à tomber par torrents. 


Quoique fort près l’un de l’autre, Alice et le prisonnier ne pouvaient 
s'apercevoir, tant l'obscurité était profonde. La jeune fille toute 
ruisselante d’eau, continuait à tenir machinalement le pistolet d’une 
main, le couteau de l’autre, n’ayant plus la conscience de ses actions. 


Le vent arriva à un degré de violence tel, que les grands arbres 
ployèrent comme des roseaux, et la terre se couvrit d’énormes 
branches fracassées qui volaient comme des brins de paille devant la 
tempête. 


Un grand bruit, tout proche, annonça à la jeune fille qu’un arbre 
venait de tomber à proximité; en même temps surgirent des 
hurlements horribles. 


— J'ai un bras cassé! vociférait Carnes; vous êtes donc aussi un 
bourreau, vous, fille d’assassin ! puisque vous n’essayez même pas de 
me soulager en relâchant mes liens! 


Alice, demi-morte d’épouvante, d'horreur, de froid, chercha à tâtons 
le prisonnier, ne rencontrant que des branchages aigus qui 
déchiraient ses mains et son visage; s’enchevétrant dans les ronces 
avec ses vêtements inondés ; perdant, l’un après l’autre, les pistolets 
et le couteau. 


— Mon Dieu! mon Dieu! sanglota-t-elle; Allen ne reviendra donc 
jamais. 


Cependant Carnes hurlait toujours ; c’ était une scène terrifiante que 
ce mélange d’éclairs, d’ombres, de tonnerre, de plaintes, de 
blasphèmes, d’averses ruisselantes, de rafales échevelées ! 


Aux clartés fulgurantes qui l’éblouissaient par intervalles, Alice 
distingua le prisonnier à moitié enseveli sous les branches, 
formidables débris d’un arbre gigantesque abattu par la foudre. 


Elle s’épuisa en vains efforts pour relâcher les liens de Carnes, et lui 
procurer quelque soulagement : à peine ptit-elle se dégager des lianes 
épineuses qui s’enlacaient comme des serpents autour de son corps 
meurtri. 


Enfin, épuisée, éperdue, elle tomba sans forces dans le sol fangeux et 
attendit avec une muette résignation. 


Au bout de quelques instants elle entendit un bruit de voix, et des pas 
furtifs résonnèrent parmi les branchages; puis, d’horribles 
hurlements retentirent à ses oreilles, et des mains brutales la saisirent 
par les cheveux. 


Hélas! c’étaient les amis du prisonnier, et au lieu d’aide, le sort 
désastreux lui envoyait de nouvelles angoisses. 


Un cri suprême, désespéré, surhumain, s’échappa de sa poitrine, et, 
perçant le fracas de la tempête, alla se répercuter dans les bois; la 
voix d’ Allen lui répondit. 


Alors, sur quelques rapides observations du prisonnier, toute la 
bande s’enfuit, laissant Alice étendue dans la boue. Joe Carnes, 
délivré de ses liens, n’avait plus le bras cassé ! 


Quelques secondes plus tard arrivait Allen baigné de sueur et de 
pluie, fangeux, à peine reconnaissable ; aveuglé par l’orage, il avait 
fait fausse route pendant quelques instants. 


— Oh! pauvre chère enfant ! s’écria-t-il en la relevant avec tendresse, 
je ne me pardonnerai jamais l’épreuve que vous venez de subir! 
n’étes-vous pas blessée ? 


— Non, murmura Alice, mais j'ai cru que je mourrais de peur ! Etes- 
vous seul ? 


— Wyman arrive avec une voiture, je l’ai devancé. Le prisonnier ? 
— Ses partisans sont venus, l’ont délivré et se sont enfuis avec lui. 
Allen se frappa le front avec rage : 


— Misérable lâche que je suis! je vous ai abandonnée ainsi aux 
outrages de la tempête et des bandits !. . . jai déserté mon poste 
d'honneur et de conscience; j'ai laissé échapper le salut de votre 
père ; ah! je suis pour moi-même un objet d’horreur ! 


—Le fait est, observa une voix sévére intervenant dans la 
conversation, le fait est que vous lui aviez confié une terrible mission. 
De par tous les diables !. . . je veux dire, n’ayez pas peur, chère miss 
Newcome! Est-ce qu’on abandonne ainsi une enfant dans les bois ? 


Allen se tordit les mains avec un tel désespoir qu’ Alice s’empressa de 
le consoler. 


— Non, mes chers amis, ce ne sera rien! tout est passé maintenant ; 
voila le bleu du ciel qui reparait. M. Allen ne pouvait se douter de 
l'affreux orage qui devait survenir. 


— Et le prisonnier ? demanda Wyman en cherchant autour de lui. 


— Évadé ! murmura Allen d’une voix étranglée. 


— Bon! De par tous les diables ! il ne manquait plus que ça! vous 
avez fait du bel ouvrage ce soir, M. Allen! 


— Oh mais! je le retrouverai ! fit celui-ci en serrant les poings. 


— Dieu le veuille ! reprit Wyman avec découragement ; enfin, nous 
verrons cela plus tard; pour le moment, occupons-nous d'emmener 
cette enfant en lieu sûr : je vais chercher la voiture que j'ai laissée à 
quelques pas. 


Le constable s’éloigna en toute hâte, mais au bout de quelques 
instants on entendit ses exclamations entrecoupées de jurons 
énergiques. 


— De par tous les diables ! où sont donc les chevaux ? Est-ce que les 
damnés coquins auraient osé. .. Ah! c’est trop fort! il n’y a plus ni 
voiture ni attelage ! 


Et il revint, toujours cherchant, toujours grommelant : 


—Les voleurs rouges les ont enlevés, s’écria Allen au retour de 
Wyman et quand je songe que tout à l’heure nous tenions leur chef 
solidement garrotté !... Ah ! c’est à devenir fou! 


— Écoutez, mon pauvre Allen, dit Wyman, ce n’est pas le moment de 
se lamenter ; il faut agir : vous voyez, continua-t-il en montrant Alice 
qui chancelait, vous voyez que le plus pressé est de trouver un lieu de 
repos et un peu de chaleur pour cette malheureuse enfant épuisée de 
froid et de fatigue. Conduisez-la au claim de son père qui est proche ; 
portez-la si elle ne peut marcher ; de par tous les diables ! hatez-vous ; 
moi, je vais courir au village pour réclamer des secours et prescrire 
des recherches au sujet des chevaux et de la voiture. 


Allen chargé de son précieux fardeau, — car Alice ne pouvait plus se 
soutenir — courut rapidement jusqu’à la cabane de Newcome où il 
alluma un grand feu pendant que la jeune fille se jetait dans son lit, 
après s'être débarrassée de ses vêtements glacés. 


Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu’Alice, au fond de sa petite 
chambre, eût donné avis qu’Allen pouvait en ouvrir les portes, le lit 
fut roulé jusqu’auprés de la cheminée. Bientôt, sous la bienfaisante 
influence de la chaleur dont elle avait un si grand besoin, la jeune 
fille s’endormit d’un profond sommeil. 


Allen passa la nuit sur une chaise, veillant, entretenant le feu, et 
repassant dans son esprit les événements étranges qui venaient de se 
succéder. 


Chapitre l 2 


Un repaire de bandits 


U DEBUT DE L’ORAGE, une caravane de géomètres du 
gouvernement, pris au dépourvu en rase campagne, et n'ayant pas le 


temps de regagner leur campement, avait cherché refuge dans une 
espèce de hutte misérable au bord de la rivière Papillon. 


La porte en était fermée : 


— Voyons! qu’on frappe vivement là ! dit quelqu'un de la troupe ; et 
voyons un peu ce qu'il y a dans cette bicoque. 


— Frapper ! mais il y a un quart d’heure que je ne fais pas autre 
chose! répondit une voix. Personne ne répond ; enfonçons la porte. 
Mais on n’y voit rien; mes allumettes ne brûlent pas, elles sont 
mouillées, je pense. Où donc est Flag ? il a une boîte de chimiques 
allemandes. 


La porte enfoncée, Flag éclaira une petite allumette bougie dont la 
lueur fugitive rendit visibles des murs nus et des fenêtres sans volets. 


— Cap'taine! s'écria une voix; encore un peu de feu! j'ai cru 
apercevoir dans un coin quelque chose qui ressemble à des provisions 
de bouche. 


— Ah! Dieu le veuille ! répondit Flag, car je suis plus affamé que deux 


loups. — Oui! ça doit se manger, ajouta-t-il en promenant à la 
découverte une nouvelle allumette ; mais comment faire, en l’absence 
de toute lumière ? 


— Bah! répondit quelqu'un, je trouverai parfaitement, sans 
chandelle, le chemin de ma bouche. 


— Hurrah ! voici une lanterne ! je l’ai aperçue aux dernières lueurs de 
votre chimique ; encore une allumette, cap'taine Flag ! 


La lanterne allumée, on s’assit gravement par terre, et on procéda à 
l’examen des victuailles. 


— Oh! oh! bœuf froid ; venaison grillée ; pain; fromage ; bière. Voilà 
ce que j'appelle un splendide en-cas. Parole d'honneur ! le gaillard 
qui niche dans ce claim n’est pas un sot! Qui, diable, est-ce que ça 
peut être ? 


— Ma foi ! c’est un bon drille ! je bois à sa santé. 


— Un autre toast au Flag (drapeau) de notre société ! Erin! la verte 
Erin pour toujours ! comme dit l’orateur irlandais de Cincinnati. 


— Mes garcons! dit Flag aprés quelques instants de réflexions, je 
vous remercie bien sincérement et vous souhaite en retour de vivre 
heureux trois fois plus longtemps que Mathusalem ; mais, au lieu du 
speech que j’aurais pu vous débiter, je vais vous faire une 
communication intéressante. - Mon opinion est que nous avons eu la 
chance de tomber sur une cahutte de voleurs de chevaux; car le 
propriétaire de ce claim habite New-York et je suis certain qu’il n’est 
pas venu par ici cette année. 


— Oh! oh! ça va bien, cap’taine. J’espére que nous allons les voir 
arriver pendant notre souper. C’est égal! ils feront une drôle de 
figure en s’apercevant que nous tirons si bon parti de leurs 
provisions. 


— Oui, ce serait charmant si nous étions bien armés, et s’il y avait 
parmi ces rôdeurs certain individu de ma connaissance. 


— De votre connaissance ?. . . Excusez ! cap’taine, vous avez de belles 
relations ! 


— Peuh! cela dépend. . . un de ces gredins a tué mon ami Doc. Je 
donnerais mille dollars pour mettre la main sur ce bandit. 


— Mais alors, vous voulez parler de l’affaire dans laquelle Newcome 
est compromis ? 


— Précisément ; Allen partage mon opinion ; il considère cet homme 
comme innocent. 


— Ah! Et pourquoi n’ayez-vous rien dit ni rien fait pour arriver au 


salut de l’un et à la punition de l’autre ? 


— Les preuves nous ont manqué jusqu'ici; mais nous ne laisserons 
pas échapper la première occasion qui se présentera. 


La fureur de la tempête atteignit son apogée en ce moment, et rendit 
toute conversation impossible. Les jeunes aventuriers se 
dédommagèrent de leur silence forcé en dévorant à belles dents 
jusqu'aux dernières miettes des provisions. Ensuite ils s’étendirent 
côte à côte sur le sol poudreux de la cabane, et, à défaut de sommeil, 
ils goûtèrent un repos désiré. 


Cependant, vers minuit, Flag, toujours en éveil, ranima la vigilance de 
ses compagnons qui commençaient à s’assoupir. Il venait de 
distinguer au travers des rafales un bruit de voix qui semblaient se 
rapprocher. 


Comme toute clarté était éteinte au dedans comme au dehors, il était 
impossible de se renseigner autrement que par l'intermédiaire des 
oreilles. Les géomètres écoutèrent donc avec attention. 


Évidemment trois individus s’approchaient: l’un d’eux faisait 
entendre des plaintes entremêlées de blasphèmes et de jurements 
horribles : les autres le consolaient de leur mieux, dans un langage 
tout aussi violemment coloré. 


— Allons donc! Jim! damné animal! allume la lanterne, butor 
infernal! je vais encore tomber sur ces cailloux et me casser l’autre 
bras. Que toutes les malédictions de l’enfer écrasent ce chien de 
Squire! je le tuerai aussi bien que l’autre dès que l’occasion se 
présentera ; il peut en être sûr. 


— Entendez-vous ! chuchota Flag ; c’est l’homme dont je vous parlais, 
amis ; je vais risquer ma vie pour m’emparer de lui: vous m’aiderez, 
j'espère. Nous sommes quatre, ils ne sont que trois ; qu’importe qu'ils 
soient armés, nous avons l’avantage du nombre. Attention ! écoutez 
bien mes ordres et ne faites rien sans moi. 


Un des nouveaux venus mit la main sur le loquet : l'instrument, qui 
était en bois et gonflé par la pluie, résista ; la porte fut ébranlée mais 
ne s’ouvrit point. 


D’ailleurs, elle avait de bonnes raisons pour rester fermée ; Flag la 
retenait vigoureusement. 


Après avoir vainement essayé d’ouvrir, Jim recula avec humeur et 
dit: 


— Ah! mille tonnerres ! cet infernal loquet est ensorcelé, je ne peux 
le faire mouvoir. Essaie un peu, toi, Joe. 


— Attention ! murmura Flag à ses camarades, Voila l’homme ! 


Effectivement, Carnes mettait la main au loquet : Flag avait cessé de 
se cramponner à la porte, elle s’ouvrit donc assez facilement. 


— Tu vois, animal indigne de vivre! dit Carnes à Jim; n'ayant qu’un 
bras, j’ai réussi où tu as échoué, exécrable butor! Allons! brute! 
gredin! idiot! prépare une allumette, je vais chercher la lanterne; 
puisque tu es si stupide, tu la... 


Il ne put achever, une couverture s’abattit sur sa tête et l’enveloppa 
entièrement ; des bras vigoureux le roulèrent par terre où il resta 
maintenu sans pouvoir faire un mouvement. Toute cette opération fut 
accomplie avec une célérité et dans un silence tels que les deux 
camarades de Carnes ne s’en aperçurent point : d’ailleurs la pluie les 
aveuglait, et le fracas de la tempête les assourdissait. 


Au bout de quelques minutes d’attente, Jim s’écria impatiemment : 
— Eh donc! Joe que fais-tu ? on ne s’amuse pas ici! 


— Je ne peux pas trouver la lanterne, répondit Flag en contrefaisant 
la voix de Carnes; cette damnée pluie a percé le toit, et tout inondé 
là-dedans. Arrivez vite pour m'éclairer avec des allumettes. 


Les deux bandits franchirent à tâtons le seuil de la cabane, et furent 
reçus comme Joe, c’est-à-dire qu’en un clin d’ceil ils furent 
étroitement enveloppés dans une couverture et soigneusement 
garrottés. 


Un assez long silence suivit, pendant lequel, à défaut des yeux, les 
oreilles s’exerçaient avec la plus extrême vigilance. 


— Est-ce vous Flag ? demanda tout à coup Joe qui avait réussi à sortir 
sa tête de la couverture. 


— Je connais votre voix, vous devez vous souvenir de la mienne, 
répliqua sèchement le jeune géomètre. 


— Oh! oui, je la reconnais: reprit l’autre en étouffant un 
gémissement. Mais pourquoi employez-vous une telle violence à mon 
égard? C’est un vil métier que de s’embusquer ainsi la nuit pour 
attaquer un homme inoffensif. J'ai eu tout à l’heure le bras cassé par 
une branche d’arbre qui a failli m’assommer ; essayez, je vous prie, de 
me faire un pansement, car je souffre comme un damné. 


— Je ne m'entends point en chirurgie, répliqua Flag ; d’ailleurs on n’y 
voit pas. 


— Il y a une lanterne ici dans quelque coin. 


— Je le sais, mais la chandelle est brûlée. D'ailleurs, Ed, alors même 
que j'aurais de la lumière, je ne saurais vous être d’aucune utilité. 
Votre heure est venue ; à chacun son tour, apprenez-le. Je ne suis pas 
haineux ; mais quand la voix du sang crie vengeance, je ne puis me 


dispenser de l’entendre. Vous avez été un démon parmi nous; 
aujourd’hui votre punition commence. 


Carnes ne répondit que par un sourd gémissement qui se termina en 
imprécation. 


— Si vous prenez ainsi les choses, vous allez épouvanter vos 
camarades, lui dit Flag ironiquement. 


— Que la foudre écrase ces poltrons ! si j'avais eu mes deux bras, 
vous ne m auriez pas pris vivant. 


— Qu’est-ce qu’il dit donc là? interrompit Jim: je pense qu’il était 
bien et dûment pris, ce soir, quoiqu'il eût ses deux bras. . . et par une 
fille, encore ! qui lui servait de garde du corps. 


— Quelle fille ? quelle aventure ? demanda Flag curieusement. 
— Eh! la jolie fille de Newcome, répondit Jim avec complaisance. 
— Retiens ta langue, Jim ! grommela Carnes. 


— Je ne veux pas me taire. Si tu ne nous avais pas entraînés dans tes 
folies, nous ne serions pas pincés comme nous voilà. 


Carnes murmura une réponse que personne ne pût comprendre. Flag 
demanda d’autres explications que le bandit s’empressa de lui 
fournir. 


— C'était un bon tour, n’est-ce pas? ajouta-t-il en terminant son 
récit, d’enlever le chariot et les chevaux du bonhomme Wyman, là, à 
sa barbe, on peut le dire! Oui, ce sera peut-étre le dernier, mais le 
meilleur tour de ma vie. Maintenant que nous n’en pouvons rien 
faire, j aime autant vous dire où ils sont. Nous les avons cachés dans 
le petit bois qui est derriére la hutte de Newcome. Ma foi! les pauvres 
bêtes ont eu beau temps pour changer de couleur, si leur poil n’était 
pas bon teint. 


Et le bandit s’arréta pour rire à gorge déployée de sa plaisanterie. 


La nuit s’écoula lentement au milieu de propos interrompus, 
d’exclamations et de blasphémes lancés par Joe lorsque ses douleurs 
devenaient trop intolérables. 


Au point du jour, les prisonniers, solidement liés ensemble, furent 
emmenés à Fairview et remis aux mains des autorités judiciaires, pour 
être traités suivant leurs mérites. 


Décidément Joe n’avait pas de chance, suivant l’expression de Jim. 


Chapitre l 3 


Justice de Dieu ; justice des 
hommes 


‘ ISTRESS WYMAN ÉTAIT DANS la plus grande 
consternation. Depuis un grand jour et une nuit entière son mari 


n’avait pas reparu. — Alice n'avait pas reparu. — Allen n'avait pas 
reparu ! 

Ajoutons que, pendant l’orage, la bonne dame avait été dans des 
transes atroces ; car elle craignait particulièrement le tonnerre, les 
éclairs, le vent, la pluie, et tout ce qui ressemblait à un orage. De telle 
façon, qu'aux premiers indices de tempête, elle s'était empressée de 
fermer à double tour, portes, volets et fenêtres, et de baisser tous les 
rideaux. La maison, alors, se trouvait à l’état de chambre obscure au 
grand complet; mais le résultat obtenu n’était guère en rapport avec 
cette laborieuse préparation: en effet, le plus petit éclair brillait 
d’une façon fulgurante dans cette ombre factice additionné des 
obscurités extérieures ; chaque porte, serrée sur ses gonds, répondait 
comme une grosse caisse aux détonations de la foudre ; en un mot, 
l’arrangement lugubre de toute la maison était fait pour tripler les 
frayeurs de la tremblante ménagère. 


Par une coïncidence malheureuse, la fureur de l’ouragan se porta 


surtout au village de Fairview; les éclats du tonnerre s’y 
multipliaient avec le fracas d’une canonnade furieuse ; le feu du ciel 
tomba même sur la maison du shérif et l’embrasa tout entière. 


Au craquement affreux qui se produisit alors, mistress Wyman tomba 
la face dans un oreiller et y demeura à moitié morte de terreur, le nez 
dans la plume, les mains sur les oreilles, jusqu’à ce qu’un nouvel 
éclat faisant trembler tout son logement, l’obligeât à quitter cette 
position asphyxiante et à s’envelopper dans un grand rideau. 


Réellement, la pauvre mistress Wyman passa une nuit bien 


malheureuse! Se coucher! dormir!. . . impossible d’y songer! - 
Encore si elle avait eu auprès d’elle, Alice, pour partager ses 
terreurs !. .. mais non! personne! — Alors l’imagination de la brave 


dame partit pour les régions fantastiques, et Dieu sait quelles 
hallucinations la tourmentèrent pendant qu’elle trottinait de long en 
large dans sa chambre. 


... Silas était mort !... sans doute ! ou, tué par la foudre, ou noyé par 
la pluie, ou poignardé par les bandits qui ne sortent qu’en de pareils 
moments! — Et Alice !. . . noyée, brûlée, massacrée, enlevée !... Mais. 
. comment savoir ?. .. peut-être Silas se serait enfui avec elle !. .. 
horreur ! il serait devenu ravisseur et infidèle !. . . fuite dans les bois! 
duel avec Allen! Ka-Shaw, un poignard d’une main, le poison de 
l’autre ! Mallet à cheval, armé de fusils ! Indiens ! Sauvages ! voleurs! 
vampires ! revenants ! Newcome assassin! Edwards fusillé ! visions! 
tombeaux! vallée de Josaphat! jugement dernier! trompette des 
Anges de la mort! bouleversements suprêmes ! fin du monde ! ! Tous 
les fantômes, toutes les terreurs vinrent exécuter une danse macabre 
autour de la pauvre mistress Wyman, pendant que l'orage 
accompagnait ces rondes infernales de son orchestre foudroyant. 


Elle suivait mentalement une procession de squelettes portant en 
guise de cierges leurs doigts allumés, lorsqu'on frappa à sa porte en 
l’appelant par son nom. Elle courut ouvrir la porte, persuadée que ce 
visiteur inattendu était, pour le moins, un des quatre anges de 
ľ Apocalypse: c'était Allen! la réaction fut aussi prompte 
qu’ heureuse. 


— Bonjour mistress Wyman, lui dit-il d’un air riant ! vous n’étes pas 
matinale aujourd’hui ? ah! j'y songe; l’orage vous aura empéchée de 
dormir ? 


— Oui; c’est que. .. précisément. . . j'ai été bien tourmentée. Je suis 
bien heureuse de vous voir M. Allen, car j'étais dans une inquiétude 
mortelle. Mon mari ?... en avez-vous quelques nouvelles ? Alice ?... 
qu’est-elle devenue ?. . . voici près de vingt-quatre heures que je n’ai 
vu personne. 


— Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman ; tout est pour le mieux. 
J'ai laissé votre mari en parfaite santé ; il en est de même pour Alice, 
quoiqu’elle ait eu à supporter cet affreux orage qui l’a transpercée 
jusqu’ aux os. 


— Oh Seigneur ! racontez-moi donc cela. 


Allen lui fit un récit rapide de tous les événements accomplis dans 
cette nuit mémorable, et termina en la priant d’aller rejoindre miss 
Newcome avec des vêtements secs. 


— Oh! la pauvrette ! j y cours! j’y vole! — Et Silas est-il revenu avec 
son wagon ? 


— Il court après lui, mistress Wyman; mais une autre voiture nous 
attend pour nous transporter au claim, et en ramener Alice. 


Cinq minutes après la bonne dame s’embarquait avec une profusion 
d’habits et de linges, et Allen la conduisait au grand galop vers le 
claim. 


Mistress Wyman trouva la jeune fille encore endormie, elle la réveilla 
en l'embrassant tendrement : Alice la reçut avec un joyeux sourire. 


— Non ! répondit-elle à ses questions inquiètes, je ne me ressens en 
aucune façon des fatigues d’hier; jai si bien dormi: j'ai fait un si 
beau rêve ! 


— Vous allez me dire cela en vous habillant. 


— Bien volontiers. J'ai revu mon père, en dormant: il s’était 
réconcilié avec moi. Nous étions revenus vivre dans cette maison ; 
mais tout y était brillant et confortable. Nous étions heureux. Mon 
père me recommandait la sagesse et l’obéissance : il a posé ses mains 
sur ma tête, par un mouvement plein de bonté, et m’a dit avec un 
sourire affectueux: « Sois toujours douce, bonne et sage, ma fille! 
sois toujours soumise ! » Puis mon rêve a disparu : n’est-ce pas qu’il 
est beau ? 


— Oui, ma petite ; répondit mistress Wyman en l’aidant à sa toilette ; 
il y a de quoi réjouir vraiment ! je pense que c’est un heureux présage. 
Ah ! maintenant que vous avez fini, allons rejoindre M. Allen. Nous 
prendrons une goutte du bon café que j'ai apporté tout chaud ; nous 
partirons ensuite. 


— Allons ! dit Alice avec un bond de joie. 


Et, légère comme une gazelle, elle courut dans la pièce voisine où 
Allen était resté. 


— Bonjour! bonjour! M. Allen, lui dit-elle avec une folâtrerie 
d'enfant ; voyez-vous comme je suis courageuse ? il ne me reste plus 
aucune mémoire de nos fatigues d’hier ; plus rien! ah! c’est que j'ai si 


bien dormi ! j’ai fait un si beau rêve ! N’ est-ce pas, maman Wyman. 


— Oui, chère enfant, oui c’est bon signe, à mon avis. Figurez-vous, M. 
Allen, qu’elle a rêvé de son père; il avait l'air réconcilié avec elle. 
C’est ce qui la rend si heureuse. Moi, j espère que ça deviendra une 
réalité. 

Allen ne put dissimuler un subit tressaillement : 


— Je le crois aussi. . . dit-il avec une hésitation chagrine ; dans le 
royaume des Esprits, les âmes doivent penser autrement et mieux que 
sur cette terre. 


— Que voulez-vous dire?. . . que signifie votre tristesse ?. 
demandèrent les deux femmes en pâlissant. 


— M. Newcome n’est plus de ce monde, répliqua Allen d’une voix 
grave. 


— Ah! mon père! pauvre père! s’écria la jeune fille, étouffant ses 
sanglots. Parlez! M. Allen, poursuivit-elle en se raidissant contre la 
douleur ; dites-moi tout. ..! 


— Dieu lui a envoyé un messager de mort, dit le jeune homme; la 
foudre a frappé la maison du shérif, dans laquelle M. Newcome était 
prisonnier. Le shérif et sa famille n’ont pu qu’à grand-peine 
s'échapper du milieu des flammes, car, à l'instant même, tout 
l'édifice a été embrasé. — J’arrivais à ce moment; au milieu de la 
confusion et des bouleversements occasionnés par la tempête il a été 
impossible de savoir ce qui s’est passé: mon opinion est que le 
prisonnier a été frappé et comme anéanti par le fluide électrique. Le 
premier choc passé, j'ai fait tous mes efforts pour pénétrer dans la 
maison en flammes et sauver le prisonnier. L’incendie n’avait pas 
encore atteint la porte de la chambre, j'ai cherché à l’ébranler pour 
l'ouvrir, en appelant M. Newcome à mon aide: aucune réponse ne 
s’est fait entendre ; il y avait dans cette pièce un silence de mort. À ce 
moment, les planchers se sont effondrés et la maison n’était plus 
qu’un monceau de ruines; tout espoir a disparu, le sinistre était 
accompli. 


Alice ne pût prononcer un mot; elle ferma les yeux et se jeta dans les 
bras de mistress Wyman. 


— Partons, dit l'excellente femme; quittons ce lieu de lugubre 
mémoire, j'ai hâte de voir l’orpheline sous un toit ami où nous lui 
remplacerons sa famille perdue. 


Et elle l’emporta comme un enfant jusqu’à la voiture qui partit 
aussitôt, conduite par Allen. 


Arrivés à la porte du constable, nos voyageurs aperçurent sur la place 


publique une foule tumultueuse : après avoir déposé les deux femmes 
dans la maison, Allen courut s'informer de l’aventure nouvelle, 
présagée par ce rassemblement. 


Aux premiers pas qu’il fit dans les groupes quelqu’un l'appela ; il se 
trouva en face de son ami Flag. 


— Ah! ah! cria ce dernier avec animation, nous avons pincé votre 
homme, et deux autres avec ! 


— Quel homme... ? 


— Eh! parbleu! notre ex-camarade Ed, ou plutôt Joe Carnes. Je l’ai 
empoigné la nuit dernière d’une belle façon ! Venez un peu le voir, 
pendant que je vous raconterai cette mémorable aventure. 


Allen le suivit avec force compliments, et écouta curieusement le 
récit de Flag. 


— Il m'a fallu dire aux géométres de ma société que ce Carnes était 
l’assassin présumé du pauvre Doc, continua Flag après avoir terminé 
son histoire; sans cela ils n'auraient pas voulu m'aider à cette 
capture. Maintenant cela pourrait bien tourner à quelque 
désagrément : je soupçonne la foule d’avoir le projet de lyncher ces 
hommes séance tenante : on se propose de vous interpeller sur ce que 
vous pouvez savoir. Entendez donc, quel bruit ils font ! 


Allen fit le tour du chariot dans lequel étaient les prisonniers : ses 
yeux se croisèrent avec ceux de Carnes qui lui lança un regard 
audacieux tout plein de haine. Désirant éviter toute conversation avec 
ce bandit, le jeune homme prit place au milieu des groupes et se mit à 
répondre aux questions qui pleuvaient sur lui de toutes parts. 


— Vous dites que cet homme a tué le docteur Edwards ? demanda une 
sorte d’orateur qui pérorait depuis longtemps à perte d’haleine. 


— C’est mon opinion, répondit Allen. 


À ce moment s’éleva autour de lui un concert d’apostrophes et 
d’interrogations : 


— Mais, vous avez été passablement dur pour Newcome ! 


— Comment ce garçon-là s'est-il trouvé parmi les meurtriers 
d’ Edwards ? 


— Saviez-vous quelque chose contre Carnes lorsque vous vous étes 
interposé entre Newcome et les lynchers ? 


— Oui! oui! c’est un voleur de chevaux! il n’y a pas de coquins 
pareils ! C’est du gibier de potence. 


— Qu’Allen s'explique, et dès que la chose sera éclaircie, nous 
trouverons un arbre et une corde; ça évitera un dérangement à la 


justice. Il faut un exemple pour épouvanter toute cette canaille ! 
— Ah! écoutons donc toute l’histoire ! 
— Newcome est mort en prison; s’il est innocent il faut le venger ! 


— C’est ce que je me tue a dire: c’est bien le moins qu’on lui accorde 
ce dédommagement ! 


— Le plus sûr est toujours de pendre ces coquins-là : au moins ils ne 
reviennent plus! 


— Ça n’empéche pas d’écouter l’accusation: il faut bien savoir 
pourquoi nous les pendrons. 


— Bah! si Allen ne veut pas parler, nous les pendrons tout de même ; 
il y a de quoi! 


— Rien qu’a les voir on juge de ce qu’ils sont. 
— À la corde ! tous trois ; à la corde! il n’y a rien de meilleur ! 


Puis, mille autres propos semblables se croisèrent, le tumulte 
augmenta, et les cris: « Un speech! un speech! Allen! des preuves! 
Allen en avant ! » se firent entendre avec une telle force que le jeune 
homme se rendit aux désirs de la foule. 


Il monta sur un tronc d’arbre renversé, et, de cette tribune 
improvisée, il raconta tout ce qu’il savait ; en même temps il énonça 
tous ses soupçons. 


Il ne fut que trop éloquent et persuasif, car avant qu’il eût fini son 
discours des cris forcenés l’interrompirent : 


— Assez ! assez ! à la corde, le scélérat ! il l’a bien mérité ; à la corde! 


— Non, mes amis! s’écria Allen; ce que vous faites là est illégal et 
injuste : si je l’avais pu prévoir, je ne vous aurais rien dit. Croyez- 
moi; remettons ces gens-là aux mains de la justice et du jury. 


— Nous sommes un jury suffisant, nous ! 


— J'aperçois parmi vous, reprit Allen, plusieurs personnes qui, 
l’autre jour, voulaient pendre Newcome : ne sont-elles pas bien aises 
aujourd’hui de l'avoir épargné? Je dois le croire, car je veux bien 
supposer que vous ne faites pas vos délices du métier de bourreau. 
D'ailleurs, dans l'intérêt du malheureux Newcome, il faut qu’on 
instruise régulièrement le procès de ces accusés ; par ce moyen, sera 
réhabilitée la mémoire d’un innocent. 


— Mais il est impossible de trouver des charges plus fortes, fit une 
voix impatiente. 


— Je vous demande pardon; il n’y a aucune certitude, car personne 
n’a vu cet homme commettre le crime ! 


— Je l’ai vu, moi! s’écria Jim, l’un des prisonniers. 


Ces paroles produisirent un effet électrique ; personne ne dit mot 
pendant près d’une minute. 


Tout à coup le tumulte recommenga plus fort qu'auparavant ; on se 
porta vers le chariot pour voir et entendre ce nouveau témoin à 
charge : on lui ordonna de parler. 


Le hardi coquin ne se fit pas prier, car il espérait ainsi améliorer sa 
propre cause, en détournant l’attention sur l’autre. 


— À l’époque du coup de feu, dit-il, Carnes n’était pas encore le chef 
de notre bande, il venait d’y être admis récemment. Le jour du 
meurtre j'avais un rendez-vous avec lui pour préparer une affaire 
superbe: j’arrivai un peu avant l’heure, et je me couchai, pour me 
reposer, dans un bosquet où l’on ne pouvait m’apercevoir. Bientôt, je 
vis Carnes s’approcher en se glissant d’arbre en arbre; il guettait 
deux jeunes gens qui traversaient la clairiére; quand ils ont été à 
bonne portée, il a fait feu, l’un d’eux est tombé. Joe a aussitôt 
rechargé son fusil et je l’ai rejoint, mais sans lui dire ce que j'avais 
vu. .. il en aurait su autant que moi. . . Nous nous sommes ensuite 
cachés dans un ravin jusqu’à ce que Newcome ait été pris ; puis, nous 
sommes allés sur les bords de la Platte, afin de vendre des poneys 
raflés chez les Indiens Kansas. 


Personne n’écouta ce récit avec plus d’attention que Flag et Allen, car 
il jetait une vive lumière sur leurs soupçons : ils trouvaient la pleine 
confirmation d’un fait resté jusque-là mystérieux. 


— N’avez-vous pas vu Newcome ? demanda-t-on. 


— Oui, j'étais à moitié chemin entre lui et Carnes. Je regardais 
attentivement ce dernier, et, tout d’abord j’ai pensé qu'il en voulait à 
Newcome: ce vieux bonhomme cheminait lentement, son fusil sur 
l épaule, secouant la tête d’un air mécontent, et grommelant des mots 
que je n’ai pu comprendre. Il tournait le dos aux jeunes gens lorsque 
Carnes a lâché son coup de feu: sur-le-champ Newcome a saisi son 
fusil pour se mettre en état de défense ; à ce moment son arme est 
partie accidentellement, sans atteindre personne. Sans doute Carnes a 
eu connaissance de toutes les suites de cette affaire, car il m’a dit 
plus tard que Newcome avait été arrêté à la suite d’une querelle avec 
le docteur Edwards. Voilà tout ce que je sais. 


— Cela est bien suffisant, observa Allen; mais pourquoi avez-vous 
souffert qu’un innocent fût arrêté et presque condamné ? 


— Ah, ma foi! ça ne me regardait pas, reprit froidement le bandit ; 
chacun pour soi, le diable pour tous! D’ailleurs, je ne pouvais 
dénoncer mon camarade. 


Les grognements de la foule recommencèrent avec plus de force que 
jamais; on eût dit les rugissements d’une Hydre à mille têtes. 
Quelques citoyens, amis de l’ordre et de la légalité, après de vains 
efforts pour apaiser cette effervescence, se retirèrent pour rentrer 
chez eux. Allen, aussi, voyant que les choses prenaient mauvaise 
tournure, et ne voulant pas être témoin des sanglantes opérations du 
juge Lynch, se hâta de quitter le rassemblement et courut se 
barricader dans son bureau. 


Livrée à ses instincts farouches, la foule organisa régulièrement son 
œuvre de mort; bientôt, au milieu des cris les plus désordonnés, 
retentirent ces exclamations impératives : 


— Qu'on amène un barbier pour les raser ! 

— A-t-on apporté une corde ? 

— Oui ! mais on craint qu’elle ne soit pas assez forte ! 

— Qu'on n'oublie pas les pioches pour creuser leurs fosses ! 


Le spectacle devint hideux et horrible ; toutes ces têtes grimaçantes, 
échevelées, respirant la colère, composaient un pandémonium féroce : 
les uns frappaient l’un contre l’autre leurs poings serrés ; les autres, 
pales d’une ivresse furieuse, roulaient des yeux hagards et 
étincelants; d’autres, plus dangereux, ne disaient rien, mais 
travaillaient aux funèbres préparatifs avec une telle énergie qu’ils en 
étaient tout ruisselants de sueur. 


Le lieu choisi pour l'exécution fut la place publique du village ; on 
installa la potence juste en face des ruines de la maison du shérif ; on 
planta le poteau auquel les patients devaient étre liés lorsqu’on les 
fouetterait. 


Le char contenant les trois criminels fut traîné à bras jusqu’au milieu 
de la place ; là on les fit descendre, on les livra au barbier pour être 
rasés, et on les rangea en ligne, les pieds dans une flaque d’eau, sans 
miséricorde. 


Les deux compagnons de Carnes faisaient assez bonne contenance, 
quoique leur mine fût piteuse: mais Joe paraissait fort abattu et 
tremblait de tous ses membres; lorsqu'il vit approcher le moment 
fatal, il ne put retenir ses pleurs, et se mit à sangloter 
convulsivement. 


Ces marques de faiblesse touchèrent quelques âmes sensibles, mais ce 
fut le très petit nombre ; la foule accabla le misérable de ses huées ; 
les deux autres bandits, eux-mêmes, l’apostrophèrent avec mépris. 


L'opération du barbier finie, on retira leurs vestes aux condamnés, 
pour les laisser en manches de chemise. Pour ôter la manche où était 


le bras cassé de Joe, il fallut couper l’étoffe et le vêtement se trouva 
ainsi fort détérioré. 


— Il n’y a pas de mal! cria un des assistants ; ce paletot ne lui servira 
plus! 


Carnes se laissa tomber par terre et se répandit en lamentations 
désespérées. 


— Lâche ! lui dit Jim ; je te fouetterai moi-même ! 


— Hurrah ! bien parlé! cria la foule : ce garçon-là mérite un verre de 
gin. 


— Oui, il faut qu’il se réchauffe un peu avant que son tour arrive ! 


— Gentlemen! répondit modestement Jim, je n’ai pas parlé ainsi par 
amour-propre ; j'ai simplement dit ce que je pensais. 


Carnes fut lié au poteau, le fouet fut remis à Jim, avec injonction de 
lui administrer quarante-neuf coups, frappés fort, à raison de deux 
par seconde. 


Alors commença une scène épouvantable; cris de douleur, 
hurlements, blasphèmes, menaces, railleries féroces, grognements de 
la foule se succédèrent comme une pluie d'orage ; ce fut une seconde 
édition de la tempête. 


Carnes fut retiré du poteau, sanglant, évanoui, inerte : à sa place on 
mit son autre compagnon, Jim conservant ses fonctions temporaires 
de bourreau. 


Le nouveau patient était un jeune homme d’assez bonne tournure, 
dont le visage décomposé attestait les profondes angoisses : 
néanmoins il gardait une contenance ferme. 


Quelques voix opinèrent pour la clémence : 


— Gentlemen, dit Jim qui se donnait de l’importance, les sentiments 
bienveillants que vous manifestez sont parfaitement justes et 
honorables. Voici un pauvre innocent, — et il caressa de son fouet les 
épaules du malheureux. — Voici un jeune homme inexpérimenté que 
Carnes est allé débaucher,. . . enlever à sa vieille mère, sur les bords 
les plus lointains du Missouri; je ne pourrais l’accuser d’une 
mauvaise action :. . . il ne mérite donc pas le dernier supplice. J’ose 
dire que vous ferez bonne justice en le renvoyant à ses affaires: il a 
réfléchi, je vous l’assure, et vous ne le rattraperez plus à se mêler de 
ce qui ne le regarde pas. Voilà mon opinion sur lui, elle est 
raisonnable, vous pouvez me croire. 


Lorsque maitre Jim eût fini son speech, l'assemblée entra en 
délibération ; pendant sa durée, le patient adressait à la foule des 
regards suppliants qui auraient attendri des rochers, et qui 


cherchaient à lire sur tous ces visages exaltés une lueur d’espérance. 
Après quelques moments d’attente il ne se trouva personne qui eût le 
courage de commander la fustigation ; il obtint la sympathie générale 
et fut mis en liberté avec injonction de disparaître au plus vite et de 
ne jamais remettre le pied sur le territoire de Nebraska. 


Cet acte de clémence attendrit prodigieusement l’honnête Jim; il 
versa un pleur ou deux en regardant partir l’adolescent qui détalait 
de toute la vitesse de ses jambes. Peut-être cette sensibilité 
s'appliquait un peu à lui-même : néanmoins il tint bon et ne demanda 
pas grâce. 


Du reste, l’équitable assemblée ne faillit point à ses principes en 
matière de justice distributive. Trente coups de fouet, généreusement 
appliqués, furent comptés sur les épaules de Jim. Disons à sa gloire 
qu’il les reçut avec une impassibilité digne d’une meilleure cause: 
quelques mauvaises langues prétendirent que son sang-froid tenait à 
une grande habitude de pareilles aventures. 


Quoiqu'il en soit, on lui intima l’ordre de vider les lieux sans aucun 
retard, et on lui fit la promesse solennelle de le pendre s’il 
reparaissait dans le pays. 


Tout en reprenant philosophiquement ses habits, il fit ses adieux à la 
foule ; mais pour cela il s'était prudemment éloigné de quelques pas. 


— Gentlemen, dit-il, je vous exprime ma reconnaissance, vous m’avez 
traité encore mieux que je ne le méritais ; car j ai volé dans ce pays-ci 
plus de chevaux que vous ne pourriez en élever en cinq ans. En signe 
d'amitié je vais vous apprendre où nous avons caché le bel alezan du 
squire Allen. Il est attaché à un arbre, dans le fourré, derrière le claim 
du moulin; j'imagine qu’il ne sera pas fâché de recevoir une mesure 
de grain. 


Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le genre noble, s’enfuit 
diligemment vers la rivière et s’y jeta à la nage. 


La foule reporta alors son attention sur Carnes qui avait repris 
connaissance. Quelques motions furent hasardées, tendant à le 
remettre aux mains de la justice: mais le plus grand nombre rejeta cet 
adoucissement, et opina pour une exécution sommaire. Qu était-il 
besoin de prendre tant de ménagements avec un coquin pareil ? les 
voies les plus expéditives seraient les meilleures ! 


L’exaltation féroce de la multitude se ralluma ; les propos pacifiques 
ne servirent qu’à l’attiser ; on eût dit de l’huile sur le feu. 


Pourtant, quelques citoyens honnêtes firent de vigoureuses 
représentations : 


— C’est une honte! disait un médecin qui s’était introduit jusqu’au 


premier rang; oui, une honte de maltraiter ainsi une créature 
humaine en pareil état. Voyez ses blessures, son bras cassé ! vous ne 
pendrez pas cet homme, si je puis l'empêcher. 


— Eh! il mourra plus facilement ! répondit une voix railleuse. 


— Malheureux ! êtes-vous donc des sauvages, ou des bêtes fauves ? 
s'écria le médecin. 


— Nous sommes des vengeurs ! hurla la foule. 
Un des assistants touché de pitié coupa la corde et s’en alla. 


— Bien! vociféra l’assemblée, s’il ne peut être pendu on le noiera ! La 
rivière n’est pas loin. 


Au même instant, Carnes fut enlevé par vingt bras robustes et porté 
vers le fleuve. Lorsqu'on fut arrivé à moitié chemin, on le déposa a 
terre et on le força de marcher jusqu’au rivage. Là on le jeta dans un 
mauvais bateau que douze nageurs poussèrent jusqu’au milieu du 
fleuve : puis ils le renversèrent par une brusque secousse et mirent 
ainsi fin à l’agonie du misérable. 


Dès que son corps inanimé eût disparu sous les vagues, la foule 
poussa un formidable hurrah qui fit frissonner les bois d’alentour. Un 
écho humain répondit à cette clameur ; il venait du rivage Iowa: Jim 
envoyait, en guise d’oraison funèbre, une dernière insulte à son 
complice. 


Se 


Chapitre l 4 


Réapparitions 


ALLET AVAIT FAIT UN voyage à Saint-Louis pour 
s'occuper d’affaires de commerce et aussi pour choisir la future 


pension d’Alice. 

Il se considérait comme d’autant plus certain du succès de ses projets 
sur la jeune fille, que maintenant Newcome mort, lui, Mallet, restait 
seul maître et tuteur de l’intéressante pupille. En conséquence on 
avait recommencé de plus belle tous les préparatifs du trousseau ; 
mistress Wyman était désormais dans les plus grandes occupations, 
elle ne rêvait que robes, lingerie, couture et broderies. 


Plusieurs mois, écoulés paisiblement depuis les scènes violentes dont 
le récit précède, avaient successivement calmé les douleurs d’Alice et 
raffermi sa santé, en apportant à son âme un peu d’oubli, ce baume 
infaillible du temps. 


Si sa gaieté juvénile et étourdie n’était pas revenue tout entière, si 
une mélancolie légère avait laissé une teinte touchante sur son visage, 
l’orpheline avait néanmoins repris ses bons et joyeux sourires, ses 
fraîches couleurs ; sa beauté était devenue accomplie, en même temps 
que son caractère avait acquis la maturité que donnent les épreuves. 


Par une belle soirée d’octobre, elle prenait le frais au clair de lune, 


devant la porte de la maison. Depuis quelques instants, seule et 
silencieuse, elle suivait la pente de ses rêveries qui voltigeaient 
doucement du passé à l’avenir, effleurant dans leur course bien des 
êtres chers et disparus. 


Un léger bruit, une ombre auprès d’elle, la firent tressaillir : elle leva 
les yeux et aperçut Allen. 


— Bonjour, chère Alice, dit le jeune homme. 


— C’est vous, M. Allen! je suis bien heureuse de vous voir. Il y a bien 
longtemps que vous n’aviez paru. 


— Je n'étais point coupable d’oubli, chère ! Il a fallu d’impérieuses 
nécessités pour me retenir ainsi éloigné de vous. 


Allen poussa un soupir et se pencha vers elle: 
— Votre résolution est toujours la même, Alice ? 
— Mon devoir est d’obéir aux désirs de mon père. 


— Mais, maintenant qu’il a quitté cette terre, n’êtes-vous pas dégagée 
des liens de l'obéissance, surtout lorsqu'elle tend à causer votre 
malheur ? êtes-vous sûre, d’ailleurs, qu'aujourd'hui il persisterait 
dans ses volontés ? qu’il s’opposerait à notre union ? 


— Un sentiment secret me dit que j’agis suivant ses intentions, 
répondit la jeune fille en soupirant à son tour d’une façon qui 
démentait un peu ses paroles. 


Allen se prit la tête dans les mains avec un mouvement de désespoir : 


— Très chère Alice, dit-il d’un ton exalté, je crois inutile de faire 
assaut de paroles avec vous, car votre persistance inexplicable dans 
une résolution qui nous afflige tous deux, me paraît être une sorte de 
monomanie inquiétante. J’en attribue la cause aux épreuves que vous 
avez subies, aux défaillances de votre organisation trop 
impressionnable. Mais je ne puis supporter en silence de vous voir 
ainsi sacrifiée à une fausse et maladive interprétation de vos devoirs : 
il n’est pas un homme de cœur, Alice, qui ne pensât et n’agît comme 
moi: permettez-moi de vous le dire, si la noblesse et la pureté 
angélique de vos pensées excite mon admiration, votre résignation 
aveugle, fatale, excite ma pitié et me désole ! Pardonnez-moi, Alice, je 
n’ai pu me taire ! Ce que je viens de dire vous a-t-il paru excessif ? 


— Non, M. Allen, répondit tristement Alice, vous ne m'avez ni 
surprise ni offensée. Je suis très sensible à l’opinion d’autrui, et c’est 
là une de mes plus dures épreuves. Il ne me paraît pas étrange qu’on 
ne me comprenne pas. — Non, on ne me comprend pas. 


— Vous croyez donc que je ne vous comprends pas, moi? demanda 
Allen avec une certaine émotion. 


— Cher M. Allen il vous est impossible de savoir toutes les pensées 
d’une pauvre enfant comme moi: j'ai mes idées, mes opinions qui 
restent incomprises, ignorées par tout le monde, même par vous. 


— Dites-moi donc, jeune lady, les motifs du refus que vous opposez à 
ce gentleman, interrompit une voix grave mais bienveillante. 


Les deux amoureux eurent un tressaillement de surprise et de 
confusion, en apercevant Mallet et un autre gentleman qu’Allen 
reconnut sur-le-champ quoiqu'il ne l’eût vu qu’une fois. 


— Pardonnez ma brusque arrivée, miss Newcome, continua le 
nouveau venu. Excusez-moi M. Allen — c’est votre nom, je crois; — 
mais je remplis, à cette heure, une mission qui ne souffre aucun 
retard. M. Mallet pourra vous expliquer plus au long ce dont il s’agit ; 
quant à moi, je me bornerai à vous dire que je viens prendre en main 
la tutelle de cette jeune personne et le débarrasser de cette charge. 


Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace de dépit. 


— Ma nièce veut-elle accepter la protection de son oncle ? poursuivit 
l étranger en prenant affectueusement la main de la jeune fille. 


— Oh ! oui, je le déclare ! dit vivement mistress Wyman qui, au bruit 
de ces voix nouvelles, intervenait avec une lampe. 


— Comment allez-vous, madame ? lui demanda l'étranger. Vous ne 
m'avez pas oubliée à ce que je vois, bien que je vous aie apparu, puis, 
que j'aie disparu d’une façon mystérieuse pour laquelle je vous offre 
toutes mes excuses. Mais, comme dit mademoiselle ma nièce, on a 
quelquefois des raisons que tout le monde ne connaît point, ha! ha! 


— Veuillez vous asseoir, gentlemen, reprit mistress Wyman: j'ignore 
votre nom, sir; mais je suis ravie de vous voir, puisque vous êtes un 
ami d’ Alice. 


— Mon nom est Carleton, madame, — sir Deming Carleton dans mon 
pays, — Carleton tout court, aux États-Unis. Je vous remercie, je 
m'assoirai volontiers. 


— Bonsoir, dit Allen, du seuil de la porte. 


— Non, je vous demande pardon, je ne suis point encore prêt à vous 
dire bonsoir, M. Allen, répliqua vivement sir Deming en se levant et 
retenant le jeune homme: Veuillez rester, sir, vous ne devez 
nullement craindre d’être de trop, en un lieu où votre présence est si 
désirable, ajouta-t-il en lançant un regard à Alice près de laquelle il 
plaça une chaise. - Maintenant M. Mallet, veuillez expliquer à cette 
jeune lady, la mission que nous venions remplir. 


Mallet fit une grimace lamentable et regarda son interlocuteur d’un 
air éploré : mais ce dernier lui répondit par un coup d’ ceil impérieux 


et hautain auquel le trafiquant ne pit résister. Après donc s’étre 
mouché humblement et avoir composé son visage en préparation à ce 
qu’il allait dire, il bégaya le petit discours suivant, ou plutôt le récita 
comme un écolier fait d’une leçon sous l’œil du maître : 


— Ce gentleman, fit-il en s’adressant à Alice, malgré mes 
protestations et ma résistance, a réussi à me convaincre que ses droits 
à votre tutelle étaient mieux fondés que les miens. En tout cas, je le 
reconnais, ils ont une base légale, tandis que rien de semblable 
n'existe de mon côté. Indubitablement il est votre oncle maternel, et 
très capable de vous procurer tout le bien-être que j'aurais été si 
heureux de vous fournir. 


Ici le sieur Mallet crut devoir s’arrêter pour simuler une larme ; il 
regarda timidement sir Deming et rencontra le même coup d’œil 
toujours sévère et disant d’une façon éloquente quoique muette : 
« Allez !... mais allez donc! » 


Il continua avec un soupir grotesque : 


— Toutefois, miss, je résigne mes pouvoirs et vous remets en ses 
mains: il pourra vous dire que j'avais préparé son esprit à trouver en 
vous ce qu'il y a de plus charmant et de plus aimable: je vous 
souhaite, chère miss Alice, tout le bonheur que vous méritez si bien ! 


Le speech terminé, Mallet donna jour à un nouveau soupir dont la 
signification complexe indiquait à la fois le soulagement d’avoir 
accompli une corvée, et le dépit d’essuyer une défaite qu’il 
proclamait lui-même. 


— Malgré toutes les bontés de mon oncle pour moi, répondit 
simplement Alice, je n’oublierai point les vôtres, M. Mallet, et j'en 
garderai toute la reconnaissance qu’elles méritent. . . Croyez-le bien, 
vous n’avez pas eu affaire à une ingrate. 


— Je sais que vous êtes aussi bonne que belle, miss! repartit 
galamment le Français. 


Puis, se tournant vers sir Deming d’un air gêné et craintif : 


— Excusez-moi, sir : ma mission est remplie, votre nièce est entre vos 
mains; il ne me reste plus qu’à prendre congé de vous. J’ai hâte de 
contremander les préparatifs d’un voyage que je devais faire demain 
sur la rivière. 


— Nous serions très aises de vous revoir ensuite, dit sir Deming avec 
une intonation indiquant qu’il ne pensait pas un mot de cette phrase. 


— Mille grâces, monsieur, riposta Mallet piqué au vif; je suis fort 
occupé et ne peux me déranger ainsi tous les jours. Bonne nuit. 


Et il partit furieux. 


Tout le monde se mit à rire ; surtout les deux jeunes gens : 
— Mon Dieu ! merci! fit Allen avec une ferveur comique. 


— De quoi remerciez-vous Dieu, monsieur Allen? demanda sir 
Deming avec un redoublement d’hilarité. 


— De ce qu’il exauce le vœu le plus cher de mon cœur, en replaçant 
miss Alice sous une tutelle honorable et sûre. 


Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant toujours : 


— J'entends, vous teniez énormément à la voir changer de 
propriétaire. Et,. .. continua le bon oncle en regardant curieusement 
la jeune fille,. .. miss Alice ne vous a pas encore fait connaître « ses 
motifs » pour refuser tout échange. Peut-être cette chère nièce est 
ambitieuse, et préférerait le vieux richard français ? 


Alice devint rouge comme une cerise et baissa les yeux en silence. 
Mistress Wyman vint à son secours. 


— Oh! que nenni, sir, elle n’avait pour lui aucune préférence, j’en 
réponds; ce n’était guère le chemin qu’elle aurait voulu prendre. 
Mais elle regardait l’obéissance aux ordres de son père comme une 
chose sacrée ; elle a voulu s’y soumettre même après sa mort: Oui, 
sir, voilà la vérité. 

— Chère et douce enfant! s’écria sir Deming en embrassant 
tendrement sa nièce, c’est bien! très bien! ce que vous avez fait là. 
Votre sagesse et votre soumission vous ont gagné toute mon amitié, — 
car j'étais au courant de toutes vos petites affaires ; — vous avez ainsi 
mérité de rentrer dans les bonnes graces de votre famille et de 
partager le haut rang qu’elle occupe dans le monde. 


Après quelques instants de silence le baronnet continua : 


— Je vais vous dire, M. Allen, quels ont été les motifs, entièrement 
raisonnables et dignes d’éloges, pour lesquels cette jeune fille refusait 
de suivre vos conseils et de se rendre à vos instances, quoique ses 
propres désirs en fussent contrariés. Elle connaissait l’existence 
malheureuse de sa mère, et savait que toutes ses infortunes 
provenaient d’une première désobéissance aux vœux de ses parents. 
Sa mère (ma sœur) était la plus aimable et la plus charmante des 
femmes ; mais un amour insensé la fit déchoir de sa haute position, en 
la poussant à une mésalliance secrète avec un jardinier ! Une vie de 
misère et d’angoisses fut le fruit de cette faute qui désespéra sa 
famille et ses amis. Avant sa mort, elle donna à sa fille ses conseils 
suprémes pour la mettre en garde contre les cruelles erreurs qui 
l'avaient perdue. De son lit de mort, ma sœur m’écrivit une longue 
lettre contenant sa douloureuse histoire, et me léguant le soin de 
l'orpheline. Depuis lors j'ai surveillé Alice inostensiblement; sa 


conduite sage et prudente m’a convaincu que si elle avait la beauté de 
sa mère, elle n’en avait pas les défauts. Oui, je suis content d’elle. - 
Dans mes bras! chère enfant; vous êtes ma fille d'adoption, et, 
comme je l’ai promis à votre pauvre mère, Dieu aidant, je vous 
rendrai heureuse comme vous le méritez ! 


Alice embrassa son oncle qui l’attirait à lui par un geste paternel: 
moins forte pour supporter le poids du bonheur qu’elle ne l’avait été 
pour soutenir celui de l’infortune, elle cacha sa tête dans les mains de 
cet excellent ami envoyé par la Providence, et pleura longuement en 
silence. 


Lorsqu elle fut remise de son émotion, le baronnet s’adressa à Allen : 


— Sir, dit-il, je vais vous faire une question bien intéressante pour 
vous, si je m’en rapporte à votre visage. Je lis, sur votre figure 
bouleversée, une inquiétude bien vive ; j y lis même la cause de cette 
anxiété : vous voyez en moi un farouche ravisseur qui va enlever cette 
intéressante fleur de la prairie pour la transplanter au sein du monde 
civilisé ? Répondez-moi ! 


— Sir Deming, balbutia Allen, mon cceur est tranquille, car je le sens, 
miss Alice est maintenant en mains sûres. Quant à son départ avec 
vous, — ici la voix du jeune homme s’altéra, — que pourrais-je vous 
dire ?. . . Je lui souhaite, du meilleur de mon âme, dans le monde 
civilisé où elle ira vivre, oui, je lui souhaite des amitiés profondes, 
aussi loyales, aussi sincéres que celles de quelques habitants de ce 
désert. 


Le baronnet se détourna pour dissimuler son émotion; il regarda 
Alice, puis Allen; tous deux étaient plus pales que des statues de 
marbre ; les mains d’ Alice étaient devenues glacées. 


— Allen! mon fils! s’écria-t-il tout 4 coup; Alice! ma fille! Quand 
célébrerons-nous votre mariage ? 


Tous deux restérent muets ; Allen rougit comme une jeune fille. 
— Seigneur ! murmura mistress Wyman stupéfaite. 


— Bien! bien! trés bien! reprit le baronnet ; si je vous avais annoncé 
une séparation éternelle, vous auriez bien su m’adresser des discours 
déchirants. J’émets un avis qui est parfaitement le vôtre, vous vous 
taisez ! c’est tout naturel : Qui ne dit rien consent. 


— Pardon, sir, dit Allen d’un ton grave; je ne voudrais pas placer 
miss dans une alternative embarrassante: le sentiment de mon 
infériorité m’impose le silence. 


— Allons, bon! vous êtes donc bien subitement devenu un plébéien 
bien infime, vous qui, il y a une heure à peine, teniez de si beaux 


discours à ma nièce ? 


— Sir Deming, tout est changé depuis votre arrivée ; les apparences 
d'égalité qui existaient entre nous ont disparu. Or, vous blâmez les 
mésalliances. . . puis-je penser autrement que vous ? 


— De mieux en mieux! vraiment! Entendez-vous, Alice, ce jeune 
républicain qui rejette toute alliance avec l'aristocratie anglaise! Je 
vous vois obligée de renoncer à tous vos avantages de position et de 
fortune pour redevenir digne de lui! 


— Le ciel m’est témoin, reprit Allen, que tous mes vœux les plus 
chers, mon amour le plus pur et le plus sincère s’adressaient à miss 
Newcome: mais j'en saurai faire le sacrifice, en songeant que c’est 
pour son bonheur. Si j'étais riche et grand seigneur, le cas serait bien 
différent ; mais, humble et pauvre comme je suis, je ne dois pas lui 
demander la charité d’une union semblable. 


— Par Jupiter ! jeune Yankee, j'aime votre esprit rude et droit! On y 
trouve un parfum de cette terre sauvage, mais pleine de trésors. 
Cependant, il faut en finir: Alice voulez-vous que j'essaie auprès de 
cet héroïque obstiné une nouvelle demande ; ou bien vous considérez- 
vous comme bien et dûment refusée ? 


— Vous avez le droit de me donner à celui que vous aurez choisi, cher 
oncle, répondit Alice toute rougissante, mais qui, néanmoins, avait 
fort adroitement souligné le mot donner. 


— Ô artifice du cœur féminin! s’écria le baronnet : qui, aussi bien 
qu’une femme, aurait réussi à trancher ainsi la difficulté ? Vous 
donner!. . . faut-il vous donner? Pour punir ce républicain 
orgueilleux, j aurais bien envie de n’en rien faire. Mais, d’autre part, 
si je vous emmène avec moi, je crains fort que vous ne soyiez pas une 
société fort gaie, pendant la traversée. Bah! je me décide! Tenez M. 
Allen, je vous en fait cadeau ; refusez si vous osez ! Je vous adresse en 
même temps mes félicitations. Mistress Wyman se joint à moi, j’en 
suis sûr. 


— Oh! Dieu puissant et béni! s’écria la bonne femme, pendant 
qu’Allen recevait dans ses mains tremblantes celles de la jeune fille ; 
ah Seigneur ! si jamais j’ai désiré passionnément une chose, c’est bien 
celle-ci ! 


— Mistress Wyman, reprit le baronnet, il faut que ce mariage soit 
célébré cette semaine. Plus tard, je ne pourrais assister a la 
cérémonie. 


En ce moment entra Wyman. 


— Ah! voici mon complice! s’écria sir Deming en prenant 
amicalement la main du nouveau venu; il y a longtemps que nous 


préparions ensemble cette grande affaire ; nous nous en sommes tirés, 
je l’espère, à notre honneur et à la satisfaction générale ? 


— De par tous les diables ! Je veux dire, n’ayez pas peur ! ce n’a pas 
été sans peine, répliqua l’honnête constable avec son gros rire ; mais, 
voyez-vous, le proverbe dit vrai: « Tout est bien qui finit bien. » 


Épilogue 


Quatre ou cing ans s'étaient écoulés depuis la joyeuse noce célébrés 
chez mistress Wyman. 


Fairview était devenu une ville: le désert avait fui devant la 
civilisation ; plus de claims sauvages; plus de désert; plus de 
prairies ; les Terres d’Or avaient produit leur opulente moisson. 


Flag était devenu un congressman, un des hauts personnages de 
Washington; il avait épousé une des plus belles et des plus riches 
héritières du comté. 


Par une belle soirée d’automne il se promenait avec sa femme dans 
« Pensylvania Avenue » : 


— Voilà un couple charmant, observa lady Flag à son mari, en lui 
indiquant deux jeunes promeneurs. 


Flag jeta un regard dans la direction indiquée, et poussa une 
exclamation : 


— Allen! mon vieux camarade ! quelle joie de vous revoir. 
— Flag ! est-ce vous, mon excellent ami ? 

Et les deux jeunes gens s’embrassèrent avec chaleur : 

— Je vous présente ma femme, reprit Flag. 


— Lady Alicia Allen, ma bien-aimée compagne, dit Allen en saluant et 
présentant sa femme. 


— De quel continent arrivez-vous donc, mes charmants oiseaux de 
passage ? demanda Flag aprés ces premiers échanges de politesses. 
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— Nous avons passé le printemps à Paris, l’été à Londres, et nous 
voilà ! 


— Sir, demanda Alice, vous qui êtes resté Américain fidèle, dites-moi, 
je vous prie, ce qu’est devenu le claim Newcome ? 


— Je l’ai acheté, milady : c’est maintenant une belle et riche ferme, 
une des plus délicieuses résidences du haut Missouri. 


— Et Wyman ?. . . et sa digne femme ?... 


— Ils sont, je crois, dans une médiocrité voisine de la misère : ces 
braves gens s’étaient portés cautions pour un jeune homme qu’on 


leur avait recommandé, et qui les a ruinés en se ruinant aussi. 
Alice dit vivement quelques mots à l’oreille de son mari : 

— Le claim Newcome est-il à vendre ? demanda celui-ci. 

— Voudriez-vous l’acheter. .. ? En ce cas il est à votre disposition. 


— Une vraie réponse d’Yankee! répliqua Allen en riant. Eh bien oui! 
j'en ai envie. 


— Pour l’habiter ? 


— Peut-être. . . l’été prochain. . . Lady Allen voudrait y avoir une 
maison montée en forme de pied-à-terre, sous la direction des 
Wyman. 


— Toujours bonne ! dit Flag en regardant Alice. 


Des larmes tremblaient aux longs cils de la douce et charmante jeune 
femme. 


Après un court silence, Flag amena la conversation sur un autre 
terrain. 


— Ah! que je vous dise une rencontre bizarre que j'ai faite il y a 
quelques mois dans le Kansas. Je traversais Leavenworth, lorsqu’au 
milieu d’un meeting méthodiste j’ai aperçu. . . devinez qui. . . ? 


— Je ne saurais... 


— L'un des deux compagnons de Carnes! le plus jeune, qui 
apparemment s’est converti, et qui est entré en religion. Il est 
ministre ; je me suis arrêté quelques minutes pour l’écouter prêcher. 
Il parlait, ma foi ! avec une éloquence persuasive. Tout à coup il s’est 
interrompu, fixant les yeux sur la foule, et s’est écrié : « Jim! je vous 
reconnais ! ne voulez-vous pas faire comme moi, vous repentir, et 
songer à votre salut? — Oui! oui! a répondu une voix que je 
reconnaitrai toujours ; je me suis repenti, mais je ne suis pas encore 
sauvé. J'ai grand besoin de vos prières. » — La-dessus, le pauvre 
ministre s’est mis à genoux et a adressé au ciel les plus touchantes 
prières. .. en même temps, la congrégation réunie autour de lui s’est 
agenouillée et a prié de tout son coeur! N’était-ce pas un étrange 
spectacle. ..? 


— C’est vrai, répondit Allen ; mais je doute que les meilleures prières 
puissent sauver Jim. 


— Ah! encore autre chose : savez-vous ce qu’est devenu Mallet. . . ? 
— Dites. 


— On l’a trouvé, à demi rongé par les fourmis, au coin d’un bois, sur 
la Platte ; il avait le corps traversé par une flèche Omaha. 


— La tribu de Ka-shaw ? 
— Oui. 
— Ah! il ne fait pas bon encourir une vendetta indienne. 


— Sir, demanda vivement Alice pour détourner la conversation, 
voulez-vous me faire un grand plaisir ? 


— Si je pouvais le deviner, milady, ce serait déja fait! répliqua 
courtoisement Flag. 


— Nous partirons demain pour Newcome-claim, j’ai hate d’y installer 
ma bonne mistress Wyman. 


— Il sera fait comme vous le désirez, lady Alice ; et, je vous le prédis, 
vos jours seront longs et heureux sur cette Terre d’Or; car votre 
arrivée y est précédée d’une bonne action. 


